葉子埋頭寫(xiě)著信，長(zhǎng)發(fā)垂到紙上。時(shí)而停下筆，仰頭笑笑，時(shí)而搖搖頭，捋一下劉海，接著寫(xiě)。每天的這個(gè)時(shí)間，她都在寫(xiě)信，寫(xiě)這一天的心情。
這一年，葉子大二。打去年高考遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，葉子孤身來(lái)到這個(gè)陌生的城市上學(xué)，心情是澎湃的。十九年來(lái)，葉子習(xí)慣了聽(tīng)父母的話(huà)，她絕對(duì)是個(gè)不讓父母操心的孩子，也正是這樣，父母習(xí)慣了安排好她的每一步，除了高考。高考是葉子的逆反心理初步展露，她有種掙脫牢籠的渴望，想脫離這個(gè)束縛她十九年的地方，因?yàn)楦呖际敲皂樋梢匀ミh(yuǎn)方生活的機(jī)會(huì)，她不愿錯(cuò)過(guò)。所以，填志愿時(shí)她選擇的都是遠(yuǎn)方的學(xué)校。
同樣叛逆的，還有葉子的感情。父母是不愿看到葉子這么早就戀愛(ài)的，所以，一切好感和告白都深深埋藏。如今，葉子答應(yīng)了阿尤的追求，在阿尤表白后的一年半。阿尤比葉子大兩歲，是個(gè)很灑脫的男生，只可惜沒(méi)能考上大學(xué)，在葉子附近的城市服兵役。
葉子大二了，阿尤也快退伍了。葉子除了上課和參加學(xué)校各種活動(dòng)，每天黃昏都給阿尤寫(xiě)一封信，仔仔細(xì)細(xì)裝進(jìn)信封，貼上郵票，工工整整的寫(xiě)上地址，帶著期待投進(jìn)圖書(shū)館門(mén)前的郵筒里。每天的心情都不一樣，每天的思念都那樣美麗，每天的信都如期而至……
阿尤每天拿到信都按耐不住欣喜，小心拆開(kāi)，靜靜看那雋秀的字跡。每天夜里下了哨，他偷偷再看一遍，這才心滿(mǎn)意足的去休息，當(dāng)然一有空就會(huì)回信，因?yàn)樗廊~子也在盼著他的信。
時(shí)間過(guò)得太快，轉(zhuǎn)眼就到了退伍的時(shí)間。阿尤帶著簡(jiǎn)單的行李，去了葉子的學(xué)校，陪著葉子在大學(xué)校園里散步聊天，繞了一圈又一圈，再到操場(chǎng)的看臺(tái)坐著，有說(shuō)不完的話(huà)。終于，阿尤回到了老家，找了份工作，又開(kāi)始了天天盼來(lái)信的日子。
讓他們沒(méi)有想到的，阿尤的家人覺(jué)得他該成家了，因?yàn)槟挲g到了。阿尤說(shuō)他要等葉子畢業(yè)。其實(shí)，阿尤心里也沒(méi)底，他知道葉子是不想回到這個(gè)小地方的，況且葉子還有兩年才畢業(yè)，他不能要求葉子畢業(yè)了就回來(lái)，他沒(méi)那么自私，他希望葉子走自己喜歡的路。
果然，葉子告訴他，她不想回去，而且，也許會(huì)繼續(xù)考研……漸漸的，書(shū)信沒(méi)有那么頻繁了，葉子開(kāi)始不那么事無(wú)巨細(xì)的都跟阿尤說(shuō)了，也許是開(kāi)始變得成熟些了。
其實(shí)想起來(lái)，山盟海誓還真蠻幼稚的，因?yàn)槊總€(gè)人都不知道以后會(huì)發(fā)生什么。葉子提出了分手，幾乎是可以預(yù)見(jiàn)的，她只是說(shuō)不打算回到家鄉(xiāng)，她希望阿尤早點(diǎn)離開(kāi)她，去找一個(gè)適合成婚的對(duì)象，讓他的家人早點(diǎn)遂了心愿。
阿尤告訴葉子，阿杜有一首歌，叫做《堅(jiān)持到底》，歌詞就是他要對(duì)葉子說(shuō)的話(huà)！葉子雙眼噙著淚，她說(shuō)，你別傻了。果然，他沒(méi)有再堅(jiān)持到底，因?yàn)?，他想讓葉子高興點(diǎn)。
直到多年后，阿尤收到了葉子的結(jié)婚請(qǐng)柬，他才終于長(zhǎng)吁一口氣，心中可以徹底的把葉子放下了，葉子終究愛(ài)的，是她自己。釋然了，厚厚的一摞信紙，他終于能安心的壓在書(shū)柜的最底層了，從此塵封。
