讀汪曾祺的散文和小說，我們能夠發(fā)現(xiàn)他的故鄉(xiāng)——高郵，多多少少會出現(xiàn)在他作品的背景里?；蚴怯帽就练窖悦枋鲆粋€(gè)特定的現(xiàn)象，或是一個(gè)帶著強(qiáng)烈高郵氣息的小說人物，或是一道高郵人日常里的簡單飯食?？傊駸o數(shù)中國人一樣，故鄉(xiāng)的烙印早已在出生時(shí)就打在了汪曾祺的骨血里，隨他走南闖北，而這些鮮明的印記總能在他的文字里找到落腳點(diǎn)。拼湊這些零碎而散亂的記憶，我們可以看到一個(gè)印象里的高郵。
高郵是水鄉(xiāng)。耳目所接，無非是水、河堤、碼頭、船只?？克燥埖娜?，一切生活皆離不開水。河上是載貨載人載牲畜的船只，這些船只因具體用途不同，而有形式上千差萬別的不同，這是在弄船的人自己看來如此。有的船兼具岸上房屋的功能，住船主的老婆孩子。白日里舵樓高掛一家人顏色分明的衣褲，暮間婦女在船上燒火做飯炊氣貼水面久久不散，船只?？吭谝惶?，船上的孩子從船尾一躍到船頭，如履平地，為河岸上的孩子所艷羨。臨河堤碼頭街道而建的房屋黑瓦白墻規(guī)規(guī)矩矩，排列齊整。時(shí)有飛躍護(hù)城河的石橋架連起臨岸的交通。運(yùn)河流經(jīng)這里變成懸河，高郵湖也是懸湖。一個(gè)被地上河所穿、時(shí)刻有大水翻堤威脅的古城，百姓們以之為常并在此安居樂業(yè)，這也是中國人的一種脾性。
水鄉(xiāng)養(yǎng)育的一方高郵人，樣貌和性格里也帶著水。姑娘是烏溜溜的大眼睛，挑著芋梗在街上走，腰肢柔韌像風(fēng)吹楊柳；編篾席，媳婦姑娘說說笑笑，不見手動(dòng)一大片席子已經(jīng)織成。男人們常年在河上作業(yè)，衣服是掛不到身上的，所以一個(gè)個(gè)曬成古銅色，讓人覺得他們健壯的身體里蘊(yùn)藏著使不完的力氣。支篙，搖擼，解纜，起帆，時(shí)不時(shí)要跳進(jìn)或者冰刺或者清涼的水里用肩膀或抗或推吃水深在風(fēng)浪里顛簸的船只，所以這里的人個(gè)個(gè)水性好，動(dòng)作敏捷像握不到手里的魚。打魚的人又是另一番神氣，自覺不像這些賣力氣的整日在甲板上吆五喝六爬高上低、用難聽的野話罵人講粗鄙的玩笑，他們深沉多了。黧黑的老漁夫捕魚網(wǎng)一坐半天，師徒兩人把漁網(wǎng)拋進(jìn)水里又默契十足地各干各的，年輕的學(xué)徒蹲在船頭抽廉價(jià)的紙煙望著平靜的水面發(fā)呆，正在你以為他的思緒肯定又跑到岸上哪個(gè)相好的姑娘身上時(shí)，他卻一把揚(yáng)起垂桿，一條活潑潑的大魚已經(jīng)在甲板上翻跳了。
高郵產(chǎn)咸鴨蛋。水鄉(xiāng)多養(yǎng)鴨子，于是有放鴨人，汪曾祺在《雞鴨名人》里就講過一個(gè)略帶神奇色彩的放鴨人陸長庚——如何用口哨聲聚攏游失在蘆葦蕩里的散鴨。鴨子多，鴨子下的蛋也多，所以高郵人多腌咸鴨蛋，也會腌咸鴨蛋，所以高郵咸鴨蛋全國聞名，名聲之大甚至可以替代高郵本身。但是汪曾祺對此卻有些“微詞”，他說“好像我們那里就只出咸鴨蛋似的”。我覺得其實(shí)大可以不必生氣，高郵人以咸鴨蛋佐餐，這樣簡單的飯食不以為陋，樂以為食，這是高郵人能吃甘苦安于清貧的獨(dú)特氣質(zhì)。
確實(shí)，高郵有遠(yuǎn)非咸鴨蛋能相提并論的名滿北宋文壇的風(fēng)流才子秦少游，還有蘇東坡、孫莘老、王定國、秦少游曾經(jīng)在這里詩酒唱和的文游臺。當(dāng)年的盛會曾經(jīng)轟動(dòng)過一時(shí)，如今斯人已去，空余高臺在此，留本地人閑時(shí)登臺望景。
