我們從來(lái)都是孤獨(dú)，我們從來(lái)都是孤單 上
第二卷 圣雷米：高聳的絲柏與旋轉(zhuǎn)的星云
1889年5月，文森特搬至圣雷米的圣保羅精神病院（Asylum of Saint-Paul-de-Mausole），醫(yī)院為他提供了兩個(gè)房間：一個(gè)可以看到花園，另一個(gè)作為畫(huà)室。文森特在有人監(jiān)護(hù)的情況下可以外出作畫(huà)。經(jīng)過(guò)短暫的練習(xí)之后，文森特重新開(kāi)始了繪畫(huà)創(chuàng)作。
</br>
鳶尾花
</br>
又見(jiàn)麥田
風(fēng)暴過(guò)后的麥田
我能告訴你的關(guān)于我的新消息并不多，我正在創(chuàng)作兩幅從山上看過(guò)去的30英寸的風(fēng)景畫(huà)。
其中一幅是關(guān)于從我的臥室的窗戶向外瞥到的鄉(xiāng)村風(fēng)景。前景是一片暴風(fēng)過(guò)后壓倒在地上的麥田。后面是一座圍墻，接著是幾棵有著灰色葉子的橄欖樹(shù)，木屋以及小山。最后，畫(huà)面的上方是一朵巨大的包圍在一片蔚藍(lán)色之中的灰白色云朵。這是一幅異常簡(jiǎn)潔的風(fēng)景畫(huà)，而在著色上同樣如此。把它掛在那幅受損的《臥室》的習(xí)作會(huì)很合適。
當(dāng)繪畫(huà)作品的表現(xiàn)形式與被描繪的事物本身的風(fēng)格相契合時(shí)，這難道不就是藝術(shù)品的質(zhì)量所在嗎？
這就是為什么夏爾丹（Chardin）關(guān)于長(zhǎng)條面包的繪畫(huà)好于其他的一切作品。—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Sunday, 9 June 1889
我還有另外一幅描繪了一片小山的斜坡上的麥田，被傾盆大雨沖得直壓在地上，并且被滂沱的驟雨澆得濕透。
—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Sunday, 9 June 1889
</br>
絲柏旁的綠色麥田
還有一幅描繪一片正在逐漸變黃的麥田，四周環(huán)繞有荊棘和綠色的灌木。麥田的盡頭是一間粉色的小房子以及一棵暗淡的絲柏在遠(yuǎn)處紫綠色的群山的映襯下高高地聳入空中。天空是勿忘我的藍(lán)色，其中點(diǎn)綴著的粉色色調(diào)與麥穗那濃重的焦黃的色調(diào)行成鮮明的對(duì)比，而那麥穗的色調(diào)就像是長(zhǎng)條面包的面包皮那般明亮溫暖。
—— Letter from Vincent to Willemien at Saint-Rémy-de-Provence on Sunday, 16 June 1889
</br>
麥田與收割者
我有一幅麥田，色調(diào)非常的黃色且明亮，或許這是我畫(huà)過(guò)的最為明亮的一幅油畫(huà)。
—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Tuesday, 25 June 1889
這幅畫(huà)的手法非常像是蒙蒂塞洛（Monticellis）的作品，其中繪有一片麥田以及散發(fā)出極致的熱量的太陽(yáng)。這幅畫(huà)也是用厚涂法繪成的。
—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Tuesday, 2 July 1889
</br>
之后的9月，文森特又完成了兩幅該幅畫(huà)作的復(fù)制版本。
</br>
日出時(shí)分的麥田
另一幅油畫(huà)描繪了日出下的一片新種的麥田。犁溝的線條在畫(huà)布上朝著圍墻和那片淡紫色的群山一直向上延伸。麥田是紫色和黃綠色的，白色的太陽(yáng)被巨大的黃色光圈所環(huán)繞。和其他畫(huà)作不同的是，在這幅畫(huà)中我努力想要表達(dá)一種絕對(duì)的平靜。
——— Letter from Vincent to Bernard at Arles on about Tuesday, 26 November 1889
</br>
橄欖樹(shù)
文森特被圣雷米的橄欖樹(shù)所深深吸引，6月他開(kāi)始繪制橄欖樹(shù)系列畫(huà)作。
我的天，這兒是世界上頗為糟糕的一個(gè)地方，每樣事物都難以處理，既要表現(xiàn)其含蓄的特質(zhì)，又要避免其變得模糊，確保這是真真確確的普羅旺斯的土地。所以為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，你就必須努力工作。當(dāng)然這多少變得有一些抽象，因?yàn)槲覀冞€要給予太陽(yáng)和藍(lán)色的天空以全部的能量和光芒，還有那焦灼的、富有憂郁氣息的、并散發(fā)著精致的百里香氣味的土地。
我的朋友，這兒的橄欖樹(shù)非常地適合你。今年以來(lái)我還從沒(méi)有幸運(yùn)地成功畫(huà)好一幅，但是我打算繼續(xù)畫(huà)下去。在廣袤的藍(lán)色天空之下，在橙色和紫色的土地的映襯下，橄欖樹(shù)呈現(xiàn)出銀色的色調(diào)。目前我已經(jīng)看過(guò)了一些畫(huà)家的作品，當(dāng)然還有我自己的，雖然那完全沒(méi)有表現(xiàn)出這個(gè)主題的本質(zhì)。這些橄欖樹(shù)的銀灰色有點(diǎn)像是柯羅（Corot）畫(huà)中的色調(diào)，但還沒(méi)有人這樣畫(huà)過(guò)，與之相反的是一些畫(huà)家已經(jīng)這么畫(huà)過(guò)了蘋果樹(shù)和柳樹(shù)。—— Letter from Vincent to Bernard at Saint-Rémy-de-Provence on about Tuesday, 8 October 1889
</br>
群山與橄欖樹(shù)
我剛剛完成了一幅風(fēng)景畫(huà)，那是一個(gè)長(zhǎng)著灰色葉子的橄欖樹(shù)的果園，雖然看起來(lái)有些像是柳樹(shù)，深紫色的樹(shù)影鋪在灑滿陽(yáng)光的沙子上。
—— Letter from Vincent to Willemien at Saint-Rémy-de-Provence on Sunday, 16 June 1889
</br>
五彩天空下的橄欖樹(shù)叢
目前我正在描繪橄欖樹(shù)，想要尋找色調(diào)搭配的不同效果。有一幅灰色的天空映襯著黃色的土地，而樹(shù)葉則是暗綠色的；另一幅則是黃色的天空映襯著紫色的土地和樹(shù)葉；再接著的另外一幅則是赭紅色的土地以及粉綠色的天空。
—— Letter from Vincent to Bernard at Arles on about Tuesday, 26 November 1889
</br>
旋轉(zhuǎn)的星夜
</br>
高聳的絲柏
文森特被圣雷米高聳的絲柏深深地吸引住了，1889年6月他開(kāi)始繪制絲柏系列作品。
絲柏依舊占據(jù)著我的內(nèi)心，我想要同向日葵系列那樣繪制絲柏。這是因?yàn)槲页泽@地發(fā)現(xiàn)還沒(méi)有一個(gè)人像我看到的絲柏那樣描繪它們。
那些絲柏的線條和比例真是美極了，就像是埃及金字塔一樣。還有那綠色是那么的與眾不同。而在陽(yáng)光照射下形成的灰暗陰影，是最為迷人的暗淡色調(diào)之一，同時(shí)也是我所能想象的最難以處理的，而現(xiàn)在它們就在藍(lán)色調(diào)的包圍和映襯下表現(xiàn)得淋漓盡致。
為了描繪這兒的自然風(fēng)景，當(dāng)然其他的任何地方都一樣，一個(gè)人必須在那兒度過(guò)一段漫長(zhǎng)的時(shí)間。—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Tuesday, 25 June 1889
</br>
絲柏與兩個(gè)女人
有兩幅絲柏的習(xí)作，其中如酒瓶般綠色的陰影非常難以處理。我用鉛白色，以厚涂法處理畫(huà)面的前景，這樣能夠增加地面的厚重感。我相信蒙蒂塞洛（Monticellis）對(duì)于這種手法一定非常熟悉。另外一幅在畫(huà)面的上方融入了更多的色彩，但是我不知道帆布是否足夠結(jié)實(shí)以承載這件作品。
Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Tuesday, 25 June 1889
我還有一幅絲柏，襯著正在長(zhǎng)穗的麥田、罌粟花，以及藍(lán)色的天空。整幅畫(huà)面看起來(lái)就像是一塊五彩斑斕的蘇格蘭格子花呢。
—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Tuesday, 2 July 1889
我應(yīng)該在寄給我弟弟的下個(gè)包裹中增加一幅絲柏的習(xí)作以贈(zèng)送給你，如果你接受此畫(huà)作為對(duì)你的文章的紀(jì)念的話，我將會(huì)萬(wàn)分高興。此刻我仍在完成這幅畫(huà)，并想在畫(huà)中加入人物。絲柏是普羅旺斯最具有特色的風(fēng)景，當(dāng)你寫(xiě)到“甚至是黑色”時(shí)，你是能感到這一點(diǎn)的。目前為止我還不能像我感受到的那樣來(lái)描繪這些景色，因?yàn)楫?dāng)我看到這樣的自然風(fēng)景時(shí)，一種強(qiáng)烈的情感抓住了我，甚至讓我暈厥，而結(jié)果是我半個(gè)月無(wú)法作畫(huà)。然而在離開(kāi)這里之前，我想就絲柏這個(gè)題材多做些嘗試。我為你畫(huà)的這幅習(xí)作描繪了一個(gè)狂風(fēng)呼嘯的夏日，麥田一角的一叢絲柏。因此那是一片在廣闊的流動(dòng)著夢(mèng)幻藍(lán)色的天空下的黑色點(diǎn)綴，而如罌粟般的朱紅色則映襯著這黑色的點(diǎn)綴。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是用和諧的蘇格蘭格子呢的色調(diào)構(gòu)成的，綠、藍(lán)、紅、黃、黑，對(duì)你我來(lái)說(shuō)，這是多么的迷人的時(shí)刻啊，我們很難再看到了。
附：我將要送你的那幅作品用了一年時(shí)間才干透，它是用厚涂法繪成的——我想你一定會(huì)很好地給它涂上漆層，而在這間隙，它需要大量的水清洗多次，好把油徹底去除干凈。這幅習(xí)作是用純普魯士藍(lán)畫(huà)的，那種材料雖然被認(rèn)為含有眾多的有害物質(zhì)，德拉克洛瓦（Delacroix）還是用了許多次。我想一旦普魯士藍(lán)干透了，再上好油，你將得到一種暗色調(diào)，用它來(lái)襯托出不同的暗綠色調(diào)。
我還沒(méi)有確定如何給這幅畫(huà)裝上畫(huà)框，但是我希望它能使人們想起那些蘇格蘭格子呢，我想簡(jiǎn)單的亮橙色畫(huà)框映襯著藍(lán)色的背景和暗綠色的樹(shù)木，就可以產(chǎn)生我們想要的效果。如果沒(méi)有這樣的畫(huà)框，那么這幅畫(huà)的畫(huà)面上可能就缺少足夠的紅色，上半部的色調(diào)也會(huì)有些冷。—— Letter from Vincent to Albert Aurier at Saint-Rémy-de-Provence on about Monday, 10 February 1890
注：在1890年1月的 Mercure de France 畫(huà)展上，阿爾伯特·奧里爾（Albert Aurier）贊揚(yáng)了文森特的畫(huà)作，并稱他為“天才”。
</br>
絲柏與新月
其中的絲柏非常的高大茂盛，前景壓得很低，并長(zhǎng)滿了荊棘和灌木叢。之后的是紫色的群山，以及掛著一輪新月的粉色的天空。然而最前面的前景是厚涂處理的，荊棘叢涂成黃色、紫色以及亮綠色。
—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Tuesday, 25 June 1889
</br>
絲柏與麥田
</br>
罌粟花園
</br>
7月中旬，文森特在療養(yǎng)院管理員的陪同下，前往阿爾取回之前所作滯留于阿爾的畫(huà)作。從阿爾歸來(lái)后不久，文森特的病癥便再次發(fā)作。經(jīng)過(guò)數(shù)天痛苦的折磨，文森特逐漸重新恢復(fù)神智。由于缺少模特以及不能外出作畫(huà)，在之后的時(shí)間里文森特不斷臨摹米勒、德拉克洛瓦、倫勃朗和多雷的作品。
這幾天我做不了任何事情，也不能前往貝朗醫(yī)生（Dr Peyron）為我安排的畫(huà)室去作畫(huà)，這簡(jiǎn)直讓我無(wú)法忍受。
……
過(guò)去的這幾天我就像是在阿爾一樣感到痛苦，而且可以預(yù)測(cè)我的病癥在將來(lái)還會(huì)反復(fù)地發(fā)作，這真是令人厭煩。由于喉嚨發(fā)腫，我已經(jīng)有4天沒(méi)有吃東西了。我之所以告訴你這些細(xì)節(jié)，并不是為了向你抱怨這一切，而是為了告訴你如今我并不處于一個(gè)健康良好的狀態(tài)以支持我前往巴黎。
……
我再也看不到任何讓我再次鼓起勇氣的可能或是希望，但是無(wú)論如何，我們也不是在昨天才發(fā)現(xiàn)罹患這種病癥并不是一件令人開(kāi)心的事情。—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Thursday, 22 August 1889
</br>
自畫(huà)像
充滿病容的自畫(huà)像
人們說(shuō)一個(gè)人很難認(rèn)識(shí)到自己，我很愿意相信這句話，然而想要畫(huà)好自己也同樣不容易。因此此時(shí)我正在畫(huà)兩幅自畫(huà)像，這是因?yàn)槲揖梦串?huà)人物肖像而又缺少模特。其中一幅開(kāi)始于此次病發(fā)后我起床后的第一天，畫(huà)面上的我非常消瘦，臉色如魔鬼般蒼白。畫(huà)面呈深沉的紫青色，臉色蒼白，頭發(fā)枯黃，如此的色彩將病容展露無(wú)遺。
……
讓我們以北方人的冷靜來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧！看起來(lái)這無(wú)限追求藝術(shù)的生命快要耗盡了。—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Thursday, 5 and Friday, 6 September 1889
</br>
渦旋背景的自畫(huà)像
我最近畫(huà)了兩幅自畫(huà)像，其中一幅看起來(lái)頗有個(gè)性，但是在荷蘭人們可能要嘲笑一個(gè)畫(huà)家繪制肖像的想法。你在提奧那兒看到過(guò)吉約曼（Guillaumin）的自畫(huà)像和他畫(huà)的一個(gè)年輕女人的畫(huà)像嗎？這些畫(huà)像真正展示出了畫(huà)家想要尋求什么。當(dāng)吉約曼展示這些畫(huà)像的時(shí)候，公眾和藝術(shù)家們都極盡嘲笑，然而即使包括老一輩荷蘭畫(huà)派的倫勃朗（Rembrandt）和哈爾斯（Hals），也很少有人能做到這點(diǎn)。
我總是認(rèn)為照片是可憎的，我討厭被他們環(huán)繞，尤其是那些我認(rèn)識(shí)的、熱愛(ài)著的人的照片。
那些照片比我們自己凋謝得更快，然而那些繪制的肖像卻能長(zhǎng)久保存。除此之外，繪制的肖像是一種我們感受到的東西，其中帶著畫(huà)家對(duì)所繪之人的愛(ài)和敬佩之情。那些老一輩的荷蘭畫(huà)派給我們留下了什么呢？就是那些肖像。—— Letter from Vincent to Willemien at Saint-Rémy-de-Provence on Thursday, 19 September 1889
</br>
剛刮過(guò)臉的自畫(huà)像
你會(huì)從這幅小小的自畫(huà)像中看到，盡管我見(jiàn)識(shí)過(guò)巴黎、倫敦這樣的大城市，但是這么多年過(guò)去了，我多少保留了一些尊德特（Zundert）農(nóng)民的樣子，就像是圖恩（Toon）或是派特·普林斯（Piet Prins）。有時(shí)我想自己也同他們感同身受，只有農(nóng)民是世界上最有用的人，因?yàn)樗麄兪沟闷渌四軌蚋袊@生活、繪畫(huà)或是閱讀等等。所以我當(dāng)然自認(rèn)為相較于農(nóng)民更加卑微。
不過(guò)是的，我是在帆布上勞作，就像他們?cè)谕恋厣细N一樣。—— Letter from Vincent to his mother at Saint-Rémy-de-Provence on about Monday, 21 October 1889
</br>
燃燒的桑樹(shù)
也就是說(shuō)，我們即將迎來(lái)風(fēng)光旖旎的秋日，而我也趁此將這些風(fēng)景描繪下來(lái)。我完成了一些習(xí)作，其中有一幅描繪了石頭地里長(zhǎng)出的一棵桑樹(shù)，樹(shù)身全是黃色的，與藍(lán)色的天空相映襯。我認(rèn)為在這幅習(xí)作中你將會(huì)發(fā)現(xiàn)一些蒙蒂塞洛（Monticelli）的痕跡。
—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Saturday, 5 October 1889
</br>
高聳的楊樹(shù)
我有一幅習(xí)作描繪了兩棵黃色的楊樹(shù)，背景是一片群山，以及這兒的一個(gè)公園的景色。整幅畫(huà)展現(xiàn)了秋日的效果，其中的一些繪畫(huà)技巧更加的天真，或者說(shuō)更加的自然。
—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Saturday, 5 October 1889
</br>
盛開(kāi)的杏花
1890年2月，提奧與其妻子喬安娜的孩子出生了，并以其哥哥文森特的名字命名 Vincent Willem ，得知這一消息的文森特非常高興，希望創(chuàng)作一幅杏花題材的畫(huà)作以為紀(jì)念。
多天前就想回復(fù)您的來(lái)信，但無(wú)法下筆，我從早到晚地畫(huà)畫(huà)，時(shí)光如此逝去。我想您應(yīng)該和我一樣，心系著提奧和喬安娜。當(dāng)小男孩平安出生的消息傳來(lái)時(shí)，我是多么的高興。我是那樣的希望小男孩能命名為提奧，跟他的父親一樣，而不是以我的名字命名。但事已至此，現(xiàn)在我只想著馬上為他們的臥室畫(huà)一幅畫(huà)——藍(lán)天映襯下一大束盛開(kāi)的白色杏花。
—— Letter from Vincent to his mother at Saint-Rémy-de-Provence on Wednesday, 19 February 1890
</br>
1890年2月下旬，自阿爾訪問(wèn)歸來(lái)后文森特的病癥再次復(fù)發(fā)，直到4月底才逐漸恢復(fù)，之間病情略有好轉(zhuǎn)的間隙，文森特終于完成了這幅作品——盛開(kāi)的杏花。
工作進(jìn)展地很順利，最新的一幅畫(huà)作描繪了杏花盛開(kāi)的景色，你會(huì)看到這大概是我畫(huà)得最好的一幅，我以絕對(duì)的平靜和蒼勁的筆觸完成了這幅畫(huà)作。但是在畫(huà)作完成的第二天我便再次失去了神智。盡管如此的情形非常難以理解，但這確是真相。盡管我非?？释厝ダ^續(xù)工作，但高更來(lái)信說(shuō)他也不復(fù)健康，并為能否堅(jiān)持下去而感到絕望。我們是如此頻繁地見(jiàn)到類似的有關(guān)藝術(shù)家的故事，難道不是嗎？
所以，我親愛(ài)的弟弟，珍惜眼前的事物，不要再為我而感到悲傷難過(guò)。如果你能擁有幸福的家庭生活，這將會(huì)比你想象的更能鼓勵(lì)和支持我。而在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的考驗(yàn)之后，或許我就能恢復(fù)健康。—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on about Monday, 17 March 1890
</br>
1890年4月底，病情有所好轉(zhuǎn)的文森特寫(xiě)信祝愿提奧生日快樂(lè)，并透露出想要離開(kāi)圣雷米療養(yǎng)院的想法。
直到現(xiàn)在我才可以給你寫(xiě)信，這些天一旦我的病情稍微好轉(zhuǎn)我便想著回信給你。因?yàn)槲也幌Ｍ覍?duì)你和你妻子、孩子的祝福有所延后，而你的生日快到了。與此同時(shí)，請(qǐng)接受我寄給你的多幅畫(huà)作，以感謝你對(duì)我的愛(ài)和幫助，沒(méi)有你我將萬(wàn)分難過(guò)。
……
我迫切地想要離開(kāi)這個(gè)地方，我想這應(yīng)該在你的意料之中，關(guān)于這我無(wú)需同你討論更多。
家里也寄來(lái)了一些信，但是我沒(méi)有勇氣去閱讀這些信件，這讓我感到如此的悲傷。—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Tuesday, 29 April 1890
</br>
注：5月1日是提奧的生日，文森特提前幾日為提奧送來(lái)生日祝福，而此前的文森特飽受病痛之苦，提奧的信中對(duì)當(dāng)時(shí)文森特的病情有所描述。
這個(gè)可憐的家伙仍處在病痛之中。醫(yī)生描述幾個(gè)星期以來(lái)他都坐在那兒，用手捂住頭。如果有人想要同他交談，他就示意想要一個(gè)人待在那兒。這樣的情況難道還不夠糟糕嗎？
</br>
鳶尾花
1890年5月底，提奧在畢沙羅（Pissarro）的介紹下，會(huì)見(jiàn)了住在奧維爾（Auvers-sur-Oise）的加歇醫(yī)生（Dr Paul Gachet），后者曾接待過(guò)多位精神狀況欠佳的藝術(shù)家，并同意對(duì)文森特進(jìn)行治療。
1890年5月中旬，在離開(kāi)圣雷米的前夕，文森特完成了多幅花卉靜物，其中包括兩幅鳶尾花畫(huà)作。
此刻我的繪畫(huà)技巧還在進(jìn)步，整個(gè)可怕的危機(jī)就像是一場(chǎng)暴風(fēng)雨一樣消失了。現(xiàn)在我正在以絕對(duì)的平靜和不懈的熱情為我的畫(huà)作添上最后一筆。
我正在創(chuàng)作一幅以淺綠為底色的玫瑰花的油畫(huà)和兩幅大束的紫色鳶尾花。其中一幅鳶尾花束映襯在粉色背景前，綠色、粉色、紫色的組合營(yíng)造出一種和諧柔和的效果。相反地，另外一束鳶尾花（從洋紅色一直到普魯士藍(lán)）突立于一片驚人的檸檬黃之前，而花瓶和瓶架則呈另一種黃色調(diào)，因而整幅畫(huà)面形成了多組不同的互補(bǔ)色。—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Sunday, 11 May 1890
</br>
1890年5月16日，文森特離開(kāi)圣雷米療養(yǎng)院，并于當(dāng)日啟程返回巴黎。在巴黎，文森特與提奧及其妻子喬安娜度過(guò)了三天的時(shí)光。之后于5月20日，文森特抵達(dá)奧維爾。
</br>
</br>
第三卷 奧維爾：麥田上的十字架
1890年5月，文森特在巴黎短暫逗留數(shù)日后，于20日抵達(dá)奧維爾（Auvers-sur-Oise），接受加歇醫(yī)生（Dr Paul Gachet）的治療。在奧維爾的這段時(shí)間里，文森特住在德拉瑪麗（de la Mairie）的Auberge Ravoux 旅店。
奧維爾真的很美，日漸稀少的茅草屋頂式的房屋點(diǎn)綴在別的景物之間。我想認(rèn)真地創(chuàng)作幾幅正式的油畫(huà)，以彌補(bǔ)一些我在這兒的花費(fèi)，不過(guò)這兒真的是太美了，這是真正的田園風(fēng)光，有著獨(dú)特而又如畫(huà)般的風(fēng)景。
—— Letter from Vincent to Theo and Jo at Auvers-sur-Oise on Tuesday, 20 May 1890
</br>
加歇醫(yī)生
我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)加歇醫(yī)生了，他給我的印象是性情古怪，但是他作為醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)一定足夠應(yīng)付至少同我一般嚴(yán)重的神經(jīng)方面的病患。
……
他的房子放滿了古董，并且全部是深色調(diào)的，唯一的例外就是幾幅我提到過(guò)的印象派畫(huà)家的畫(huà)作。盡管他是一個(gè)奇怪的家伙，但是他給我的印象并沒(méi)有使我感到不快。當(dāng)他談到比利時(shí)和那些老一輩畫(huà)家的歲月時(shí)，那因憂傷而僵化的臉孔再度顯露出微笑，我想我們會(huì)成為好朋友的，我也會(huì)畫(huà)他的肖像。—— Letter from Vincent to Theo and Jo at Auvers-sur-Oise on Tuesday, 20 May 1890
他看起來(lái)似乎對(duì)醫(yī)生職務(wù)感到茫然，正如我對(duì)繪畫(huà)一樣。他的年紀(jì)較大，喪妻多年。但他是一名十足的醫(yī)生，他的敬業(yè)精神和信念仍使他支撐下去。我們已經(jīng)成為了好朋友，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)得知他也認(rèn)識(shí)蒙彼利埃（Montpellier）的布利亞斯（Bruyas），并且和我擁有相同的看法，我們都認(rèn)為他是現(xiàn)代藝術(shù)史上的重要一員。
現(xiàn)在我正在繪制他的肖像。他戴著一頂白色的帽子，其頭部的色調(diào)非常明亮，雙手呈淡膚色，穿著一身藍(lán)色的燕尾服，而背景則是鈷藍(lán)色。他斜靠在一張紅色的桌子上，上面放著一本黃色的書(shū)和一枝開(kāi)著紫色花朵的毛地黃。這幅畫(huà)和我動(dòng)身來(lái)這兒的時(shí)候畫(huà)的自畫(huà)像有著相同的情感。—— Letter from Vincent to Theo at Auvers-sur-Oise on Tuesday, 3 June 1890
在所有我所掌握的技能中，使我最充滿激情的便是肖像，現(xiàn)代肖像。我在色彩之中尋求此中的真諦，而且我也并不是唯一一個(gè)采用這種方法的人。你看，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完全掌握肖像，我只是以此作為自己的目標(biāo)。我應(yīng)該畫(huà)一些肖像畫(huà)，當(dāng)一個(gè)世紀(jì)以后現(xiàn)在的人們都已離世時(shí)，它們還保留在那兒。所以我并不是通過(guò)攝影那樣完全的相似性，而是通過(guò)我們富有激情的表現(xiàn)方式來(lái)表達(dá)我們對(duì)色彩的科學(xué)的、現(xiàn)代的審美。加歇醫(yī)生的肖像便是如此，被太陽(yáng)曬成的深磚紅色的臉龐，紅發(fā)白帽，就在群山林立的藍(lán)色背景之前。他的衣服呈佛青色，這樣襯托出了臉龐，并使它的顏色更淡一些，盡管事實(shí)上它是磚紅色的。他的手是一雙醫(yī)生才有的手，比臉龐的顏色更淡一些。在他的前方，放著一張紅色的庭院茶點(diǎn)桌，上面放著一本黃皮的小說(shuō)，和一枝暗紫色的毛地黃。
—— Letter from Vincent to Willemien at Auvers-sur-Oise on Thursday, 5 June 1890
</br>
我用憂沉的表現(xiàn)手法為加歇醫(yī)生復(fù)繪了一幅肖像，看著這幅畫(huà)就好像看到了加歇醫(yī)生滿面的愁容。是的，就應(yīng)該這樣畫(huà)，只有這樣人們才能意識(shí)到，相比于那些無(wú)情的過(guò)時(shí)的肖像畫(huà)，現(xiàn)代人的頭腦里是有著怎樣豐富的情感，以及堅(jiān)守時(shí)的激情和吶喊。悲傷但仍然溫和、清醒且聰明，許多肖像畫(huà)都應(yīng)該如此，這對(duì)人們?nèi)杂兄欢ǖ姆e極的影響。
—— Letter from Vincent to Willemien at Auvers-sur-Oise on Friday, 13 June 1890
</br>
奧維爾的教堂
除此之外我還有一幅大幅的作品，畫(huà)的是村莊里的教堂。在深鈷藍(lán)色天空的映襯下，教堂呈現(xiàn)出一種紫色。彩色的玻璃窗看起來(lái)就如同是佛青色的斑點(diǎn)，屋頂是深紫色的，并帶著一點(diǎn)橙色。近景是一塊長(zhǎng)有芳草的沙地，在太陽(yáng)的照射下呈現(xiàn)出粉色色調(diào)。這一幅和我在紐恩南畫(huà)的那幅舊塔和公墓的習(xí)作有些像，只不過(guò)這幅的顏色更具有表現(xiàn)力和沖擊力。
—— Letter from Vincent to Willemien at Auvers-sur-Oise on Thursday, 5 June 1890
</br>
馬車和火車駛過(guò)的風(fēng)景
昨天在雨中我畫(huà)了一幅大幅的風(fēng)景，一直延伸到我站在高地上眼睛所能看到的最遠(yuǎn)的風(fēng)景。其中不同層次的綠色徐徐變化，一片暗綠色的馬鈴薯田，而在這之間則遍布著萋萋的芳草和紫色的泥土。一片種有豌豆的田地如流水般一直蜿蜒到一邊，一片開(kāi)有粉紅色花朵的苜蓿田里一個(gè)農(nóng)夫正在收割作業(yè)，還有一片都是完全長(zhǎng)成了的草的田地，帶著豐富的色調(diào)。然后是一塊塊的麥田和白楊樹(shù)，地平線的最尾端是一片藍(lán)色的遠(yuǎn)山，一列火車沿著山麓駛過(guò)，在那一片綠色之上留下一道白色煙霧的痕跡。一條白色的道路貫穿整幅畫(huà)，路上一輛小馬車駛過(guò)，一座紅頂?shù)陌咨∥萘⒂诼放浴Ｒ稽c(diǎn)毛毛雨則是突出了整體的藍(lán)色和灰色的線條。
—— Letter from Vincent to Willemien at Auvers-sur-Oise on Friday, 13 June 1890
</br>
奧維爾的葡萄園
還有一幅近景是葡萄園和草甸的風(fēng)景畫(huà)，葡萄園和草甸的后面則是村莊林立的屋頂。
—— Letter from Vincent to Willemien at Auvers-sur-Oise on Friday, 13 June 1890
</br>
永恒的麥田
還有一幅畫(huà)中只有一片綠色的麥田，直延伸到一座被一道白墻和一棵樹(shù)環(huán)繞著的白色的鄉(xiāng)間別墅。
—— Letter from Vincent to Willemien at Auvers-sur-Oise on Friday, 13 June 1890
</br>
然后是一幅地平線上的農(nóng)田的風(fēng)景畫(huà)，一如米歇爾（Michel）筆下的題材，但我用的是嫩綠色、黃色以及藍(lán)綠色。
—— Letter from Vincent to Theo and Jo at Auvers-sur-Oise on Wednesday, 2 July 1890
</br>
有絲柏和星月的道路
我還畫(huà)了一幅有新月的絲柏，這是一次最新的繪畫(huà)嘗試。天空懸掛著一輪沒(méi)有光輝的月亮，一勾新月從地面投射下的濃重的陰影中顯露出來(lái)；一顆星星閃著熠熠光輝。你可以這樣理解，我用柔和的粉色或者綠色的光，映襯著佛青色的天空。天空中一些云朵匆匆而過(guò)，而在天空之下則是一條黃色植物莖干圍起來(lái)的小路。在這些后面，是藍(lán)色的阿爾卑斯山，一座陳舊的小旅館，其中的窗戶透出黃色的燈光，還有一棵非常高的絲柏，筆直且顏色黯淡。
路上有一輛由一匹白色駿馬拉著的黃色馬車，還有兩個(gè)路人。整幅畫(huà)面非常的浪漫，非常的具有普羅旺斯的特色，我想你會(huì)喜歡的。—— Letter from Vincent to Gauguin at Auvers-sur-Oise on about 17 June 1890
</br>
麥田，麥田！
1890年7月，在生命最后的幾周時(shí)間里，文森特繪制了數(shù)幅麥田風(fēng)景。
</br>
雨后的麥田
此刻，我正完全沉醉在那直延伸到山腳的廣闊的麥田之中，浩瀚如海，呈現(xiàn)出嫩黃色和嫩綠色的色調(diào)。一塊塊犁過(guò)并已播下種子的土地呈淡紫色色調(diào)，并在其間點(diǎn)綴有綠色的正值花期的馬鈴薯，一切均處在一片柔和的藍(lán)色、白色、粉色和紫色色調(diào)的天空之下。
我正處于一種極其平靜的心境之中，全身心都投入到繪畫(huà)之中。—— letter from Vincent to his mother at Auvers-sur-Oise on about Thursday, 10 July 1890
</br>
一旦回到這兒，我便再次開(kāi)始工作，然而筆刷幾乎就要從我的手中掉落。我明確地知道自己需要什么，從那之后我又完成了三幅大型的油畫(huà)。它們是在動(dòng)蕩洶涌的天空下不斷伸展的麥田，我想要在其中表達(dá)出一種悲傷和極致的寂寞。
我希望盡快將這些畫(huà)給你寄到巴黎去，很快你就會(huì)看到。這些畫(huà)作會(huì)告訴你我用語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的情感，告訴你我在鄉(xiāng)野間見(jiàn)到的生機(jī)勃勃的景象。
第三幅畫(huà)是杜比尼的花園，自從來(lái)到這兒，我便一直在構(gòu)思這幅畫(huà)。—— Letter from Vincent to Theo and Jo at Auvers-sur-Oise on about Thursday, 10 July 1890
多云的麥田
</br>
麥田群鴉
</br>
杜比尼的花園
1890年7月，文森特參觀了位于奧維爾的布魯松（Barbizon）畫(huà)家杜比尼（Daubigny）的莊園。杜比尼曾于1861年遷至奧維爾，其后他在奧維爾的這處莊園吸引了包括卡米耶·柯羅（Camille Corot）和奧諾雷·杜米埃（Honoré Daumier）等眾多畫(huà)家前往參觀紀(jì)念。
以此為題材，文森特共完成了兩幅畫(huà)作——杜比尼的花園（Daubigny's Garden），而其中一幅被認(rèn)為可能是其最后的遺作。
</br>
麥田上的十字架
1890年7月底，在經(jīng)歷了如泉涌的創(chuàng)作巔峰之后，文森特壓抑的痛苦似乎達(dá)到了高峰。在7月23日寄給弟弟提奧的信中他坦言自己所承受的巨大痛苦，而這也是他生前的最后一封信件。
這樣的愿望已經(jīng)強(qiáng)烈到如此的程度，以至于我感受到堅(jiān)持已經(jīng)毫無(wú)意義。
—— Letter from Vincent to Theo at Auvers-sur-Oise on Wednesday, 23 July 1890
</br>
7月27日，文森特在一片麥田中用一把左輪手槍對(duì)著自己的胸膛開(kāi)槍自殺，但子彈并未造成致命傷害。之后走回旅店的文森特被人發(fā)現(xiàn)，加歇醫(yī)生為他包扎了傷口，但文森特拒絕接受后續(xù)的治療。
第二天早上，得知消息的提奧迅速?gòu)陌屠柃s來(lái)，并于當(dāng)天下午趕至奧維爾，守候在文森特的床邊，而此時(shí)文森特的病情已開(kāi)始惡化。文森特當(dāng)日整日抽著煙斗，并于29日凌晨1時(shí)許停止了呼吸。
7月30日，提奧及好友伯納德（émile Bernard）、拉瓦爾（Charles Laval）、加歇醫(yī)生（Dr. Gachet）等人參加了文森特的葬禮，文森特被埋葬在奧維爾的公墓之中。
在停放著棺木的房間的墻壁上，掛滿了他生前最后一段時(shí)間里繪制的油畫(huà)。這些畫(huà)似是為他添上了一輪光輝的光環(huán)，而這些畫(huà)閃現(xiàn)的他天才般的才華更是使置身于此的藝術(shù)家們感到萬(wàn)分的悲痛。棺木上只是簡(jiǎn)單地蓋著白色的靈布，并被成簇的花團(tuán)所圍繞，那是他生前最為喜愛(ài)的向日葵，到處都鋪滿了這黃色的花朵。是的，你一定還記得，這就是他最喜歡的顏色，他夢(mèng)想著給人們的內(nèi)心和他的畫(huà)作帶來(lái)一種光明，而這黃色正是如此的象征。
在棺木前方的地板上放置著他的畫(huà)架，他的折疊凳，以及他的畫(huà)刷。
許多人到場(chǎng)參加他的葬禮，有很多藝術(shù)家，但其中我只認(rèn)識(shí)呂西安·畢沙羅（Lucien Pissarro）和洛澤（Lauzet），其他人我并不認(rèn)識(shí)；還有一些認(rèn)識(shí)他的當(dāng)?shù)厝?，他們?cè)?jiàn)過(guò)他一兩次，他們喜歡他，因?yàn)樗巧屏嫉奶煨浴?br> 所有環(huán)繞在棺木周圍的人們都陷入沉默之中，周圍一片寂靜。我看著那些習(xí)作：一幅非常漂亮但傷感的臨摹德拉克洛瓦（Delacroix）的La vierge et Jesus的習(xí)作，囚犯在監(jiān)獄高高的圍墻下連成一個(gè)環(huán)。這幅受到德拉克洛瓦啟發(fā)的畫(huà)作傳達(dá)出一種可怕的肆虐的痛苦，同時(shí)也象征了他最后的結(jié)局。這難道不就像是他的生活嗎，在一個(gè)高高的監(jiān)獄中建有如此高的圍墻，如此的高……還有這些永無(wú)止盡地繞著圓行走的人，難道他們不就是這個(gè)可憐的藝術(shù)家嗎？這個(gè)可憐的受到詛咒的靈魂在命運(yùn)的鞭打下向前獨(dú)行……
下午三點(diǎn)，他的遺體被他的朋友們抬上了靈車，一群人跟在后面哭咽。提奧——他那最忠誠(chéng)的、一直支持著他的藝術(shù)事業(yè)的弟弟，一直在悲傷地抽泣著……
外面的太陽(yáng)熱得厲害，我們爬上一座處于奧維爾之外的小山，并談?wù)撝?，談?wù)摰剿麑?duì)于藝術(shù)的無(wú)畏的氣魄，他所思考著的偉大的計(jì)劃，以及他向我們展露的所有的美好品質(zhì).
我們最終抵達(dá)了墓地，一個(gè)新建成的散落著新立的墓碑的小墓園。它坐落在一個(gè)小山上，下面則是一片片成熟等待收割的麥田，遠(yuǎn)處是一片藍(lán)色的廣闊的天空。他應(yīng)該還深愛(ài)著這片風(fēng)景吧……也許吧。
然后他被緩緩置入墓穴……
每個(gè)人都應(yīng)該在此時(shí)此刻哭泣，這一天因?yàn)樗鴳?yīng)受到紀(jì)念，因?yàn)閺拇怂辉僭谌耸馈?br> 加歇醫(yī)生想要說(shuō)些話，以向他和他的一生致敬，但是淚水早已彌漫他的臉龐，以至于他只是哽咽著發(fā)出了最后的告別，或許這樣的方式才是最美的……
加歇醫(yī)生簡(jiǎn)要地介紹了他所取得的成就，并稱贊他的目標(biāo)是多么的崇高以及他自己是多么的崇敬他。他贊美他是一個(gè)多么誠(chéng)實(shí)的人和一個(gè)偉大的藝術(shù)家，他的一生只奉獻(xiàn)給了人性與藝術(shù)。他視藝術(shù)高于一切，而藝術(shù)也終將會(huì)使他的名字長(zhǎng)存于世。
然后我們便回去了。提奧傷心欲絕，每個(gè)參加葬禮的人都已動(dòng)容。一些人返回村莊，一些人則是前往車站。—— Letter from Bernard to Aurier at Paris on 2 August 1890 after the funeral of Vincent van Gogh
</br>
幾天以后，加歇醫(yī)生返回墓園。他在墳?zāi)怪車N滿了向日葵。
文森特的逝世使得提奧日夜沉浸在巨大的悲痛之中，他的精神在如此的重壓下崩潰了。1891年1月25日，在文森特逝世六個(gè)月后，提奧也辭世而去，他被葬在荷蘭的烏得勒支（Utrecht）。
1914年，提奧的遺孀喬安娜在將二人的書(shū)信整理成集并出版后，將提奧的靈柩遷往奧維爾，葬在文森特的墓旁。
</br>
</br>
后記
我被梵高所吸引，始于他的畫(huà)作。那明亮動(dòng)人的色彩，如雕刻般富有力量的筆觸，如此簡(jiǎn)單地便俘獲了我的心，然而也只僅限于他的畫(huà)作。后來(lái)慢慢地，我開(kāi)始想要了解每幅畫(huà)作背后更多的東西，我想要了解一幅畫(huà)是什么時(shí)候、在什么樣的背景下創(chuàng)作的。這樣的愿望與日俱增，后來(lái)便有了此文，如此的自然。
這篇文章其實(shí)是圍繞著文森特的畫(huà)作展開(kāi)的，或者說(shuō)是“圖片”導(dǎo)向型的。我希望它是一個(gè)畫(huà)廊，盡管不夠全面甚至有些簡(jiǎn)陋，而每幅畫(huà)也或多或少地伴有一些文字的介紹，但我衷心地希望本文能夠向不認(rèn)識(shí)梵高的人或是初識(shí)梵高的人提供另一扇多彩的窗口，盡管我自己也只是一個(gè)入門者。正因?yàn)檫@樣的定位，本文并不遵循嚴(yán)格的時(shí)間線，部份畫(huà)作在文中出現(xiàn)的先后順序根據(jù)畫(huà)作的主題略有調(diào)整；因?yàn)槲恼率且援?huà)作為出發(fā)點(diǎn)散發(fā)出去的，而我本人最為喜歡其在阿爾之后形成的繪畫(huà)風(fēng)格，同時(shí)也因?yàn)榫τ邢?，因而本文并不包括阿爾之前的?huà)作和相關(guān)的背景內(nèi)容；當(dāng)然本文也不具有學(xué)術(shù)性，這只是一個(gè)介紹性的作品，雖然我也為此在鍵盤上奮斗了數(shù)個(gè)日夜。
其實(shí)在此之前我便略讀過(guò)歐文·斯通先生的《梵高傳： 渴望生活》，但其中的文森特·梵高實(shí)在是沒(méi)有什么吸引力。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他情商低下、事業(yè)無(wú)成、性格古怪，當(dāng)最終決定成為一個(gè)畫(huà)家的時(shí)候，還需要弟弟提奧提供資金上的支持，總而言之他是那樣一個(gè)不討喜的角色，甚至是一個(gè)徹底的失敗者。后來(lái)為了撰寫(xiě)此文，便又閱讀了梵高的書(shū)信體自傳《親愛(ài)的提奧》以及網(wǎng)上的英文版的書(shū)信，之后我的看法才有所改變，或者說(shuō)我之前的看法根本就是片面的、錯(cuò)誤的。我覺(jué)得豆瓣上的一個(gè)書(shū)評(píng)說(shuō)得很在理，那就是你可能認(rèn)為梵高是一個(gè)自私的可憐的惹人厭的家伙，但人家的畫(huà)就是好。也就是說(shuō)你不能要求梵高就是一個(gè)偉光正的做什么都能獲得巨大成功的圣人形象，他就是他，他就在那兒。
畫(huà)出這些如此美麗的畫(huà)作的是梵高，而性情古怪情商低下的同樣也是梵高。因而這是一個(gè)圓形的而不是平面的人物形象，他有自己的優(yōu)點(diǎn)，但同樣也有著缺點(diǎn)。他是一個(gè)人，一個(gè)平凡的有血有肉的人，只不過(guò)他畫(huà)了一些畫(huà)，死前不值一文，死后卻價(jià)值連城，如是而已。更何況梵高在品德上也不存在任何的問(wèn)題，相反，也許你還能在他的身上尋找到一些人性的閃光點(diǎn)。
曾給我留下深刻印象的一點(diǎn)是，梵高曾在書(shū)信中如此表述：“我的名字雖然在現(xiàn)時(shí)算不了什么，但是在未來(lái)，應(yīng)該像我簽在畫(huà)布上那樣，寫(xiě)在展覽會(huì)的目錄上——是文森特，而不是梵高，我這樣做只是為了一個(gè)簡(jiǎn)單的理由，因?yàn)檫@里的人不懂得后一個(gè)名字的發(fā)音?！蔽蚁胨屆總€(gè)人都知道“文森特”，而不是“梵高”，或許不是或不單單是為了名利，更多的也許是為了慰藉自己對(duì)藝術(shù)的那份堅(jiān)持。只是當(dāng)他在世時(shí)，人們只識(shí)梵高家族，而不識(shí)文森特；在他死后，世人先知有文森特，后知有梵高，只是他再也看不到罷了。也正因?yàn)槿绱?，正文部份全部以“文森特”稱呼其人。
最后，謹(jǐn)以此文紀(jì)念文森特·梵高，并以此文獻(xiàn)給共同熱愛(ài)梵高的你們！
</br>
聲明
- 正文中由“注”標(biāo)注的內(nèi)容均為作者增添的內(nèi)容。
- 由于本人能力和時(shí)間有限，文本翻譯和背景介紹均可能存在錯(cuò)誤之處，非常感謝各位能夠摘出指教，拜謝鞠躬——
- 本文的圖片素材來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，文本素材來(lái)源于以下書(shū)籍或網(wǎng)站
- 《梵高傳：渴望生活》，歐文·斯通著，常濤譯，北京十月文藝出版社
- 《親愛(ài)的提奧》，文森特·梵高著，平野譯，南海出版社
- 《梵·高藝術(shù)書(shū)簡(jiǎn)》，張恒、翟維納譯，新星出版社
- 維基百科
- 梵高書(shū)簡(jiǎn)
- 本文不接受任何形式的非署名原作者及原始鏈接的轉(zhuǎn)載。
