上海的五月，最讓人記住的是濕熱。

梅雨季還沒正式來，但前奏已經(jīng)開始了。

早晚濕氣嚴(yán)重，墻壁也會出汗——真的出汗，手摸上去是潮的。晾出去的衣服，兩天了還是干不透。說實話，我不喜歡這種濕。

但每天早晨，有一件事讓這一切有了改變。

天還沒亮透，兩只小鳥準(zhǔn)時會停在窗臺上，

叫的聲音輕輕的，脆脆的，像是在跟你說話，

你半醒半醒地聽著，知道該起床了。

推開窗，香氣就撲了進(jìn)來，

那是什么香呢。

有四季桂淡淡軟軟的甜，也有香樟、女貞那些細(xì)碎小花的清冽……它們混在一起，混在五月的濕氣里，混在清晨的涼意中，一下子塞滿了整個屋子。

窗前則是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)木G植。

梧桐的葉子長成了巴掌大，枇杷樹的葉子厚實，油亮亮的，青黃的小果子綴在中間，沉甸甸的。石榴樹就在眼前——橙紅的花還開著，青綠的小果子卻已經(jīng)掛滿了枝頭，指甲蓋大小，圓鼓鼓的。

站在窗前，深吸一口氣。

那股香氣混著清晨的涼意，混著葉子上的露水味，沁入心扉。

這或許就是上海獨(dú)有的“溫潤”。