周雪梅
一件不忍回望的悲劇，但又不得不一再提起。2021年3月5日，美國(guó)常春藤名校埃默里大學(xué)牛津?qū)W院的中國(guó)留學(xué)生張一得，因自殺而去世。
一得太優(yōu)秀了，簡(jiǎn)直就是每個(gè)父母最?lèi)?ài)的那一個(gè)“別人家的孩子”。他在高中時(shí)期，托福首考114分，其中閱讀口語(yǔ)雙滿分；獲得杜克大學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽三等獎(jiǎng)；他參加了自行車(chē)比賽和辯論賽，取得了名次；作為守門(mén)員，他還獲得了工園杯足球杯賽MVP第一名的成績(jī)……太多的榮耀，太多的勝利，還有名氣。
但是，由明亮耀眼的光環(huán)圍繞著的一得，卻毅然選擇離開(kāi)這個(gè)世界。為什么？為什么？無(wú)數(shù)人在詢問(wèn)，無(wú)數(shù)人在猜測(cè)，無(wú)數(shù)人在質(zhì)疑……
于是，3月25日，一個(gè)溫暖的春夜，在麥卡林美學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，草木青沙龍有了一次講座與研討，郭坤老師傾情詳解這個(gè)熱點(diǎn)難題。
郭老師的開(kāi)場(chǎng)白有點(diǎn)兒沉痛：實(shí)在不忍心觸碰這個(gè)話題，這個(gè)事件太熱，蹭熱度有點(diǎn)兒吃人血饅頭的意味，但是也必須談一談。因?yàn)檫@是一例絕佳的教育實(shí)驗(yàn)，一得他爹的智商應(yīng)該140分以上，言語(yǔ)和操作能力應(yīng)該都超高，情商也高（管理情緒的能力），簡(jiǎn)直就是最好的家長(zhǎng)教育榜樣。但是，問(wèn)題出在哪里？……
接下來(lái)，在郭老師的問(wèn)題與解答中，在大家的提問(wèn)與反饋中，真相如剝筍般逐漸呈現(xiàn)。
一問(wèn)：一得他爹愛(ài)他嗎？如果你是孩子，想不想有這樣的父親？
我想，因?yàn)槲覀儧](méi)有過(guò)這樣的父愛(ài)，我們的父親忙著掙錢(qián)養(yǎng)家，顧不上管我們，想一得他爹那樣完完全全愛(ài)自己，不好嗎？
二問(wèn)：一得優(yōu)秀嗎？
毫無(wú)疑問(wèn)，一得的智商如何？很高。動(dòng)手能力（操作）如何？也很強(qiáng)。參加自行車(chē)比賽等都是明證。情商如何？也很高。在外人眼中，他永遠(yuǎn)陽(yáng)光、樂(lè)于助人、人際關(guān)系沒(méi)有問(wèn)題。
三問(wèn)：一得他爹對(duì)孩子的期望實(shí)現(xiàn)了嗎？或者說(shuō)孩子的培養(yǎng)目標(biāo)是否達(dá)到？一般來(lái)講，3歲以后其實(shí)就可以放手，為什么他父親不這樣做？而是完完全全為了兒子奉獻(xiàn)了自己，這里面有沒(méi)有深層次的原因？
但事實(shí)是，不管是父母和孩子、夫妻之間，兩個(gè)生命不可能完全重合，否則會(huì)有吞噬感。
四問(wèn)：快樂(lè)教育成功了嗎？
很成功，小學(xué)三年級(jí)就學(xué)會(huì)了小學(xué)的課程，英文學(xué)習(xí)用刻蔬菜的辦法，寓教于樂(lè)，學(xué)會(huì)做飯、勞動(dòng)等多項(xiàng)技能，更別說(shuō)學(xué)習(xí)成績(jī)。從這個(gè)意義上講，一得他爹對(duì)教育是用心的也是卓有成效的。
五問(wèn)，嬰兒期的分離經(jīng)驗(yàn)到底對(duì)孩子產(chǎn)生什么樣的影響？
不到一歲媽媽就離開(kāi)了，一般情況下孩子會(huì)認(rèn)為是自己不好，因此會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)傷性體驗(yàn)，而且會(huì)影響長(zhǎng)遠(yuǎn)。一得之所以抑郁，與此有很大的關(guān)系。自殺者一定會(huì)是自我否定，盡管有人因?yàn)閳?bào)復(fù)父母才自殺，但本質(zhì)上是因?yàn)閼?zhàn)勝不了父母，承認(rèn)自己的不行。
六問(wèn)：一得的心智成熟度如何？
我們可以看到一個(gè)人的外表，但是誰(shuí)能看到他的夜晚呢？一個(gè)人是否能獨(dú)處？享受獨(dú)處的時(shí)光？這是一個(gè)人成熟的標(biāo)志。一得的世界中沒(méi)有獨(dú)處的時(shí)光，爸爸一直在身邊。
但一得自己肯定認(rèn)為是成熟的，他選擇了哲學(xué)作為大學(xué)的專(zhuān)業(yè)，說(shuō)明對(duì)人生做過(guò)深刻的思考。
他在自己的留學(xué)申請(qǐng)文書(shū)中寫(xiě)到：“……媽媽在我還是一歲嬰兒的時(shí)候就離開(kāi)了爸爸。我和父親一起長(zhǎng)大，他選擇辭職照顧我，因?yàn)樗J(rèn)為如果他雇了一個(gè)保姆，錢(qián)不能彌補(bǔ)缺乏父母的愛(ài)。他賣(mài)掉了我們的房子，把我們搬到了郊區(qū)，他在一座山上建造了自己的房子。房子周?chē)须u圈和一小塊土地，種下剛好夠我們每天吃的蔬菜……我作為一個(gè)小男孩討厭這種生活方式……我開(kāi)始注意到為什么父親從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗毟F’而感到沮喪：他喜歡做他所做的事情，從不為此感到羞恥。隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始意識(shí)到這些經(jīng)歷是多么的重要，以及它們對(duì)我這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人的影響是多么的重要……”
他思考過(guò)，他認(rèn)為自己成熟了，他選擇了自己的命運(yùn)。
七問(wèn)：一得他爹是個(gè)什么樣的人？
從他的教育實(shí)踐中，其實(shí)反映出他自身生命哲學(xué)的矛盾與混亂。他選擇辭去工作、離開(kāi)大城市，到鄉(xiāng)村中獨(dú)自承擔(dān)教育孩子的重?fù)?dān)，似乎選擇的是無(wú)為而治的生活態(tài)度，但是卻一直讓一得讀昂貴的私立學(xué)校，送他出國(guó)留學(xué)，不惜一切代價(jià)追求世俗的成功，言傳與身教相當(dāng)錯(cuò)位。他的生活是一個(gè)樣，而要讓孩子過(guò)和自己不一樣的生活，試想，這樣的言行不一帶給一得的是什么樣的體驗(yàn)？
另外，他奉行不對(duì)孩子說(shuō)“不”的教育理念，一切讓孩子做主，不批評(píng)不抱怨，連一得最后的自殺他都表示“尊重”。其實(shí)，這樣表面上的尊重，反而讓孩子的情緒無(wú)處發(fā)泄，淤積嚴(yán)重，只能向內(nèi)向自己發(fā)泄。比如說(shuō)孩子犯錯(cuò)誤后，巴不得爸爸媽媽打自己一頓，因?yàn)椤澳愦蛄宋?，抵消了我的?fù)罪感”，從而讓孩子有了存在感和價(jià)值感。而一味的被“捧”其實(shí)是被“殺”，優(yōu)秀的標(biāo)簽會(huì)讓你更優(yōu)秀，被綁架了，無(wú)力感，絕望，發(fā)展到極端的，就會(huì)自殘，因?yàn)樗麑?shí)在無(wú)力打破父母、老師的人設(shè)防線。
一得他爹無(wú)疑也是優(yōu)秀的，有才華愛(ài)兒子有方法，教育一得所下的功夫與用的心思，無(wú)疑是父母中鳳毛麟角，但他也是偏執(zhí)的，具有強(qiáng)迫癥的心理取向，才打造出如此優(yōu)秀的兒子。
八問(wèn)：一得對(duì)他爹到底是怎樣的感情？
一得曾經(jīng)對(duì)媒體說(shuō)過(guò)：“一直以來(lái)，他對(duì)我沒(méi)有功利上的要求，他當(dāng)然對(duì)我有要求，但他只要求我三觀要正，要成為一個(gè)善良的人。他對(duì)我唯一的希望就是，我能夠成為找到自己的人生價(jià)值，人生目標(biāo)的人，只要我自己開(kāi)心就好了?！?/p>
張一得還說(shuō)：“我爸很少會(huì)反駁我的決定，在教育我樹(shù)立正確的是非觀后，我基本就是自己負(fù)責(zé)自己的人生?！?/p>
在大學(xué)的相關(guān)推文中，張一得曾透露，他之所以選擇哲學(xué)，和家庭教育有一定的關(guān)系，父親一直作為一個(gè)支持者，去鼓勵(lì)他尋找最真實(shí)的自己，尋找自己的幸福。
父子倆無(wú)疑是有感情的，相依為命的深厚感情。一得他爹無(wú)疑很自恃才高，但同時(shí)也是脆弱的，需要人去包容忍讓?zhuān)c兒子互相吞噬著。
我們疑惑的是，一得他爹在網(wǎng)上大肆宣傳，請(qǐng)人圍觀，暴露一得的所有生活細(xì)節(jié)，他用自己的育兒經(jīng)驗(yàn)，換取別人的幫助，一得又會(huì)有什么心理體驗(yàn)?zāi)?？小時(shí)候他的體會(huì)如果？青春期變化成怎樣？我們猜想，他會(huì)不會(huì)認(rèn)為：自己是一個(gè)工具，是父親的作品。如果這樣，才是最可怕的，一得始終沒(méi)有找到自己，甚至在哲學(xué)中也找不到答案，只好放棄尋找，選擇離開(kāi)。
這一切，都隨著他的離開(kāi)而成為永遠(yuǎn)的謎。
九問(wèn)：一得他爹，究竟錯(cuò)在哪里？
兩個(gè)優(yōu)秀的人，演繹出如此悲劇，一定是生命的繩索上出現(xiàn)一個(gè)死結(jié)，無(wú)法解開(kāi)。
簡(jiǎn)單一句話：沒(méi)有遵循一個(gè)人心理發(fā)展的基本規(guī)律，“超前超綱”的教育訓(xùn)練與適應(yīng)要求，可能是壓垮駱駝的最后一根稻草。
當(dāng)然一個(gè)人抑郁自殺有多種因素造成，生理、心理、環(huán)境、創(chuàng)傷性事件、朋友的重大變化、挫折與壓力等等，但作為一個(gè)單親爸爸養(yǎng)大的孩子，一得如同“盆景”一般被雕刻的痕跡太深太重，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的心理發(fā)展階段的特點(diǎn)與需要。
從小，一得他爹就信奉認(rèn)知科學(xué)的教育理念及方法，不多解釋?zhuān)磺凶屗约何颍扇∫龑?dǎo)的方式，但是殊不知孩子在成長(zhǎng)中，需要告訴他黑白對(duì)錯(cuò)，孩子自己還不成熟，不能把成長(zhǎng)的責(zé)任全部推給孩子。與年齡不符所對(duì)應(yīng)的不堪重負(fù)的責(zé)任，使一得擔(dān)子實(shí)在沉重，只能不斷要求自己優(yōu)秀再優(yōu)秀，堅(jiān)持再堅(jiān)持。
正確的教育方法是應(yīng)該順應(yīng)人的生命發(fā)展一般規(guī)律，包括身體和心理兩個(gè)方面，嬰兒、幼兒、兒童、少年、青春期、青年期等生命階段，有不同的生理和心理特點(diǎn)及發(fā)展需要，不能拔苗助長(zhǎng)，更不能跳級(jí)飛升，只能踏踏實(shí)實(shí)、磕磕碰碰地走過(guò)。
另外，一得生活的環(huán)境變化太大了，孩子的適應(yīng)能力跟不上。從小生活在相對(duì)封閉的窮鄉(xiāng)僻壤，貧窮的自己靠朋友的資助到貴族學(xué)校，與富裕的同學(xué)們相處之難，在不同的城市生活，特殊母親的存在及影響，好友的自殺，社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜，國(guó)外大學(xué)的新環(huán)境，一得的適應(yīng)難度顯而易見(jiàn)。
沙龍?jiān)诓恢挥X(jué)中已經(jīng)過(guò)去三個(gè)小時(shí)，聽(tīng)眾與郭老師還是停不下來(lái)，對(duì)每個(gè)人來(lái)講，面對(duì)教育的話題實(shí)在是人人有話要說(shuō)。
一得事件已經(jīng)結(jié)束，但今天的沙龍并沒(méi)有給出完全真實(shí)的答案，更不可能還原歷史的真相，卻留下無(wú)盡的思考空間，引導(dǎo)人們吸取教訓(xùn)，杜絕此類(lèi)事情的再次發(fā)生，讓每一個(gè)孩子順利成長(zhǎng)，身體強(qiáng)壯，心理健康，生活快樂(lè)，生命精彩。
