文/ 汪國真
像被河水沖刷的船，你倉促地到了中年，體態(tài)、面容、眼神、心境都被蓋上了中年的印戳。
人們賦予這個(gè)年齡的關(guān)鍵詞是“成熟”，可生活仍會硌疼你。
在你這個(gè)年齡，左手要拽著孩子，右手要攙著父母，你成了他們兩邊的家長。
女兒剛踏進(jìn)青春期，像一只迷亂的羔羊，背上還馱著10斤重的書包。她還那么脆弱，說話稍不對勁就會戳傷她。
父母呢，個(gè)頭縮得那么矮，走路一搖三晃的，你還忍心對他們發(fā)牢騷嗎？
愛人跟你一樣，也在中年的河流上忙著捕撈。所以，你得有自我疏通和修補(bǔ)的能力。你得維護(hù)你一貫的形象：大大咧咧，樂樂呵呵。
這些年來，你受到歲月和生活的雙重鏤刻，內(nèi)心也在不停地改變。滄海桑田，有的地方已經(jīng)變硬了，有的地方卻柔軟了。
從前你是樹葉，環(huán)境是風(fēng)，它一吹你就動(dòng)。那時(shí)，你生活的姿勢是引頸遠(yuǎn)眺。
現(xiàn)在你卻后悔自己錯(cuò)過了好些生活。因?yàn)樯锏拿恳黄莸?、每一條溪流、每一塊山丘都是只此一次的相遇。在日歷被撕了一大半后你才學(xué)會了調(diào)整焦距，對準(zhǔn)眼前。
于是，你能聽進(jìn)父母的嘮叨了，愿意陪他們散步了，也知道了拉他們?nèi)コ赃@吃那。發(fā)了獎(jiǎng)金不再直奔化妝品柜臺，而是會給愛人買一雙柔軟的鞋子。你會帶女兒奔到海邊看一回大海，沖到上海去看一場F1比賽，在她最想圓某個(gè)夢而你又有能力的時(shí)候幫她圓了，因?yàn)閴粢矔蛑x。你學(xué)著把菜炒香，把湯熬得很鮮，你通過這些小事去傳遞愛。
你知道，也許過不了多久，今天還圍著餐桌的父母將無蹤可覓。女兒很快也會張開翅膀去尋找自己的天空。她將不會再每天一回家就拽著你的衣襟給你“播報(bào)”班級上的新聞，也不會再往沙發(fā)上一躺，就把臭腳丫往你懷里塞了。幸福在流逝。
現(xiàn)在，你會把一件衣服穿好幾年，把一部手機(jī)用到無法再用，你想在這套舊房子里一直住到老。
越來越多的同事已經(jīng)開著自己的車上下班了，你卻干脆連班車也不坐，改成了跑步上下班。由此你獲得了一種自由和力量，你依賴的東西原來很少，生存其實(shí)并不困難。生活就是這樣，當(dāng)你退到了潮流的邊緣，潮流反而成了不相干的背景。
你也能和自己的工作和平相處了，不像以前那樣螞蚱似的在各個(gè)行當(dāng)里亂跳了。因?yàn)槟忝靼琢藷o論什么工作，都像一塊布，各有其細(xì)致明艷的正面，也有粗糙暗淡的背面。到了中年，生命已經(jīng)流過了青春湍急的峽谷，來到了相對開闊之地，變得從容清澈起來。
花兒謝了不必欷，還有果實(shí)呢。
