夜是黑的。誰體會(huì)最深刻？在鄉(xiāng)村走夜路的人，夜里失眠的人。

老王——就隨便這么叫吧。其實(shí)叫老李或是老張也行——誰會(huì)在乎呢？

老王年輕的時(shí)候走過鄉(xiāng)村的夜路。本是農(nóng)村人，走走夜路，實(shí)在算不上有多稀奇。

現(xiàn)在呢？老王正躺在床上失眠?；盍艘惠呑?，腰也硬了，腿也僵了，夜里睡不著也算正常。只是腦子還沒有完全糊涂，幾十年的陳芝麻爛谷子，在溝壑縱橫的腦子里打成了一團(tuán)亂麻。

老王記憶最深刻的一次走夜路，是去給小女兒看病。八個(gè)月的小女兒，頭兩天就已經(jīng)開始拉肚子了。老王說，女娃娃，哪有那么嬌貴？拉完了就好了！

到了半夜——月亮已經(jīng)生起老高，當(dāng)然應(yīng)該是半夜。那時(shí)候哪有鐘表??？老王在睡夢中被老婆搖醒。煤油燈忽閃著幽暗的火苗，小女兒軟軟地躺在老婆懷里，臉色蒼白得嚇人。

去給她看看吧？老婆看看懷里的孩子，又看看老王，哀求般地說道。她的眼淚吧嗒吧嗒滴落在裹著小女兒的棉被上。

老王有些不耐煩。村子里沒有醫(yī)生，看病得走很遠(yuǎn)的路，天黑，又冷……老婆嗚嗚咽咽地哭，實(shí)在使人心煩。老王從熱被窩中鉆出來，套上厚重的棉襖。

老婆也從床上下來，要跟去。老王吼罵了一聲，她才收住腳，站在門內(nèi)，看著老王一步步消失在煤油燈照不到的黑暗中。

天陰著。沒有月亮，也沒有星星。有風(fēng)，鬼一般地嚎叫。風(fēng)把夜都刮亂了。老王的心也亂。他膽小，怕鬼。這是他第一次獨(dú)自走夜路。大冬天，竟出了一身的汗。伸手摸摸棉被中的小女兒，額頭滾燙。

老王有些心慌。走出村子，狗吠聲漸漸遠(yuǎn)去。老王越發(fā)的心慌。腳下卻沒停。土路，坑坑洼洼，白天難走，夜里倒好象平整了些。真是應(yīng)了那句話——黑天沒賴路。反正看不見，深一腳淺一腳，只管往前走。

正走著，突然一個(gè)趔趄，老王摔倒了。倒地時(shí)怕壓著小女兒，老王努力往右邊傾斜身子。他的右肩和腦袋磕碰到堅(jiān)硬的地面上——不，那不是路面，而是一塊石板。鉆心的疼痛使他忘記了害怕。他很氣憤，誰這么缺德，把石板撂到了路上？他坐在地上，伸手向旁邊摸。摸到了一棵樹。

這是墳地！老王激靈靈打了個(gè)冷戰(zhàn)。趕緊又把手伸進(jìn)小被子里去摸小女兒。女兒的額頭已經(jīng)不再那么燙手了。老王稍稍放心。他爬起來，憑著記憶，又摸回到正路上去。

天蒙蒙亮的時(shí)候，老王走到了縣城，找到了一家小診所。

老王打開小被子，讓醫(yī)生看。醫(yī)生是個(gè)禿頂?shù)闹心耆耍戳丝春⒆?，平靜地說，她已經(jīng)死了。老王不信，伸手摸摸孩子，孩子小小的身體已經(jīng)冰涼。

抱著孩子出城，路過一片荒地。老王走進(jìn)去。走得離路老遠(yuǎn)了，他見地上有一片碎瓦片，便把小女兒放到地上，用碎瓦片在地上刨了個(gè)小小的坑。老王抱起小女兒，連小被子一起放到土坑里。

荒地上，枯草蔓延，在寒風(fēng)中發(fā)出凄涼而又混亂的聲音。

老王坐在土坑邊，突然就大哭起來?？捱^了，他擦擦眼淚，很快地把坑邊的土推到坑里，推到小女兒的身上。

現(xiàn)在，老王躺在床上。一樣的黑夜，一樣的風(fēng)聲，一樣的冷。如果那個(gè)女兒還活著，應(yīng)該有六十了吧？六十歲，孫子都會(huì)打醬油了。想到這兒，老王心里揪了一下。他心里常常這樣揪著疼。

那時(shí)候，如果及時(shí)帶孩子去看病，她一定不會(huì)死。醫(yī)生說她是拉肚子拉脫水了才死的。面對家人的埋怨，老王始終不肯承認(rèn)，是他自己把孩子給耽誤了?？墒牵谶@失眠的冬夜，老王真的很后悔。

老王緩慢地抬起手臂，在床頭揮動(dòng)了一下。小夜燈亮了。橘黃色的燈光照耀著暗淡的四壁，房間里似乎溫暖了些。

如果真有另外一個(gè)世界，老王的意識(shí)在別處飄蕩了一會(huì)兒，又回到了這個(gè)糾纏了他多年的問題上，那么，老王想，我一定要想辦法找到她！他罵我也好，打我也好，都隨她！她也許不會(huì)原諒我，那是我活該。但我要對她好，像一個(gè)真正的父親那樣！