早上醒來，摸到手機，朋友圈翻一遍，微博新鮮事瀏覽一遍，再磨磨蹭蹭起床。
通勤路上，抖音打開劃一劃，視頻背景音里的笑聲比觀看者更加真情實感。
工作時間，眼神總時不時地被手機屏幕吸引，試圖用某個軟件緩解工作的壓力。
回到家里，打開電視，管他哪個臺什么節(jié)目，音量調(diào)大，不給房間留下孤寂。
睡前，瞪著眼在黑夜中試圖從手機屏幕里找到“現(xiàn)在還不能睡”的理由。
這，是不是，吻合了我們每天的部分生活片段。在各類軟件中度過，在各類新聞消息中游走，在“義憤填膺”、“旁觀吃瓜”、“哈哈哈哈”中切換。
時間走到今天，又有多少時刻真正沉向了更深的海，去往了更高的山。大部分都被攥住了，深一腳淺一腳，埋在泥濘沼澤里。
娛樂當?shù)赖臅r代里，當我從各類真假事件新聞里回過神時，大腦很難有飽腹感，于是我想要更多，但從未實現(xiàn)過，不斷獲取得結(jié)果只是不停歇的惡性循環(huán)。
娛樂媒體是從不期待觀眾去記憶的，因為它不會期待一個隨意換臺或滑動手指的人，會愿意去了解播放內(nèi)容的方方面面的。
它想做的，是讓你停留在它的頻道或頁面，抓住你的注意力抓住你的時間。所以，越是抓眼球的內(nèi)容，就越能讓它的觀眾們輕易約定：我們明天同一時間再見！
它還有一個很常見的特點：內(nèi)容碎片化。
它可以讓你在上一秒在稱贊“時代科技的發(fā)展迅速”，下一秒感嘆“原來'君子'和'禽獸'會用來形容同一個人”。手指往下滑為“愛崗敬業(yè)人事點贊”，往上滑“搬板凳挨個吃瓜旁觀”。
這些沒有什么不對的，只是，太快了，真的太快了。
快到還沒有安放好前一秒情緒，就奔向了下一場狂歡。
于是我羨慕《娛樂至死》里面說的那個“鉛字時代”，人們會用至少一個下午的時間去感受一種情緒。讀一本書也好，聽一場書面語的辯論也好，當他們沉浸在一個情緒里時，是不會瞬間跳脫到另一種情緒中去的。有時間咀嚼，有興趣回味。
它是連貫的，就好像讀短篇小說是聽一個故事，讀大部頭是進入一個全新的世界一樣。
連貫性就好像，書里開篇就對比《1984》和《美麗新世界》，而我恰好了解過。
仿佛是欣賞一幅完整的畫卷，閉上眼也能重現(xiàn)她的線條和色彩。
而書里說的“電視時代”乃至如今，就好像一張畫布，卻被劃分成密密麻麻的小方格，里面被風格各異的圖畫填滿，盯著它看很久，閉上眼也很難勾勒出它的重點。
試著閉上眼睛回憶畫布方格里的圖案，它明明存在于那里，盡管模模糊糊的，但越努力回憶它越遠離我們。
那用力調(diào)動眼部肌肉之后的無力感，努力放大方格圖案之后卻只見馬賽克的失落感。你說，這像不像我們大笑后沉寂的空白虛無。
是我突然不記得為何而笑，為了什么感受到快樂和興奮，為什么它能讓現(xiàn)在的我狂笑，卻很難讓我回憶起它時，還會微笑。或者我根本回憶不起它是什么。
就好像，我們并未走向1984，我們走向的，是美麗新世界。
