17年前的今天,遙遠的美國加州南部17號高速公路旁的一條小道上,“身材高挑、秀發(fā)披肩、濃眉大眼,舉止端莊大方,頗有書卷氣”的張純?nèi)?,在車?nèi)飲彈自盡,年僅36歲。那聲槍響,從遙遠的大洋彼岸傳來,讓萬千國人震驚、通心。17年過去了,提起這個名字,無數(shù)國人的心中仍隱隱作痛。

張純?nèi)缡菄H知名作家,照理可以挑選一條比較輕松的寫作謀生之路,但是,為了讓南京大屠殺30萬受害者“免于遭到歷史遺忘,為無法出聲的人發(fā)言”,她奔波全美各地,尋找南京大屠殺的歷史資料,有些檔案已經(jīng)有100多年未曾被開啟過。
張純?nèi)绫硎荆骸拔沂菐е鴳嵟瓕戇@本書的,我不在乎這書能否賺錢,對我來說,讓全世界了解1937年在南京發(fā)生的事情,是非常重要的?!?/p>
她曾經(jīng)寫信給母親張盈盈,回憶自己在美國國家檔案館與國會圖書館為了寫書而找資料的情況:
“我一個小時又一個小時地待在檔案館,打開成打的箱子,翻過數(shù)以千計的檔,到最后,手指被紙邊割到出血,指尖則沾滿黑墨,就連在此刻,我也因吸了太多紙張腐朽的味道而腦袋作痛。”

張純?nèi)缑刻煲谀吧沫h(huán)境下,克服種種困難工作10多個小時,但這還不算最糟糕的:“砍頭、活埋、火焚……”
受訪者講述的種種酷刑,讓張純?nèi)缡艿搅司薮蟮臎_擊。她經(jīng)常處在身心俱疲的狀態(tài)中,有時會氣得發(fā)抖,失眠做噩夢。
短短三年,她的體重迅速下降,頭發(fā)大把大把地掉落,甚至還會感到莫名的窒息。長時間的奔波和精神摧殘,讓她肚子里的孩子沒能保住。
家人擔(dān)心張純?nèi)绲纳眢w,紛紛勸她休息。但張純?nèi)鐓s沒有答應(yīng):“我的腳步能停下,但那些受害者的生命卻無法停止流逝,我不想他們走到生命的盡頭時,還無法瞑目!”

為了那30萬無辜受難的冤魂,張純?nèi)缫闳粵Q然地一頭扎進深淵中,繼續(xù)咬牙前行。
終于,1997年,趕在南京大屠殺60周年的日子之前,張純?nèi)绲闹鳌赌暇┐笸罋ⅲ罕贿z忘的大屠殺》正式出版了。
哈佛大學(xué)歷史系主任柯比為其作序:“這是60年來首次,有人讓美國人知道這項罪惡暴行的存在。她做的是美國無數(shù)以英文寫作的男性作家,或歷史學(xué)者都沒做到的事?!?/p>
但是,張純?nèi)缡艿搅巳毡緲O端分子的瘋狂反駁和報復(fù)。
匿名威脅、恐嚇,讓她不敢隨意透露家人的信息,頻繁更換手機號碼,她對朋友說:“我這幾年一直活在恐懼之中?!?/p>
南京大屠殺資料中血淋淋的黑暗、人性的丑陋、戰(zhàn)爭的殘酷,
無休止的騷擾和恐嚇,讓張純?nèi)缁忌狭藝?yán)重的抑郁癥,整個人的精神面貌,看起來像50多歲的老人。
她的抑郁癥不斷惡化,整夜無法入眠,甚至出現(xiàn)幻覺。

2004年11月9日,心里背負(fù)著太多人性黑暗面的張純?nèi)?,用一顆子彈結(jié)束了自己的生命。
她在遺書里寫道:“親愛的布瑞特,媽媽、爸爸和純愷,在過去的幾周里,我一直在為生或死的決定而糾結(jié),你們不會希望一個人在她的余生,如行尸走肉般活著。我之所以這樣做,因為我太軟弱,無法承受未來那些痛苦和煩惱的歲月,每一次呼吸都變得更加困難……就好像正在溺斃于汪洋大海之中。請原諒我。愛你們的純?nèi)纭!?/p>

維克多·雷澤諾夫說過:“我為了說出真相而奮斗,我的文字就是我的武器。我渴望著正義的到來,尋找到我的那束光,傳遞下去……”
她死后,記者理查德曾這樣評價她:“張純?nèi)琰c燃了一支火把,并將它傳遞給其他人。我們不應(yīng)讓這火把熄滅?!?/p>
張純?nèi)缡且粋€斗士、一個勇士,一個了不起的人!傳遞火把的人,不能讓其消失在黑暗中。
所以,我們懷念張純?nèi)?!銘記張純?nèi)纾?