六點(diǎn)半的時(shí)候，我已經(jīng)坐上了回學(xué)校的車。
自天氣轉(zhuǎn)涼，晝漸短夜?jié)u長(zhǎng)，太陽(yáng)升起來的時(shí)間也不斷地拖不斷地拖，像是舍不得與黑夜的告別，一寸一寸地從遠(yuǎn)處的山后沉重地探出頭來。
王國(guó)維評(píng)論柳永的詞是“景語(yǔ)即情語(yǔ)”，即筆者手下的景多帶著自己落筆時(shí)的情緒，因情造景。
所以可能太陽(yáng)確實(shí)是輕快地從山頭升起，只是在我一人眼里沉重而已。
昨晚媽媽燒了很多我喜歡吃的菜，滿滿一桌，就我們兩個(gè)吃（弟弟留宿奶奶家），每次回家都是相似的光景。
起初到的時(shí)候并不是最豐盛的，媽媽都會(huì)按我的要求炒個(gè)小青菜，炒盤蝦，還有個(gè)排骨湯，在我眼里這三樣搭配起來才是我回來一趟至少是在吃這一方面的意義體現(xiàn)。
每次離開前的一頓，才是最豐富的，我挑食，能吃的菜不多，能吃的也樣樣是我很喜歡的，媽媽把這些菜買回來燒好端到桌上，我才會(huì)意識(shí)到，這么豐盛啊。我又要離開了。
食物，是中國(guó)人表達(dá)情感的一種方式（詳情請(qǐng)參照紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》系列)。大概也因此，我無(wú)所事事的幾天假期里，基本上都在吃。
3號(hào)早上去奶奶家，奶奶知道我素來飲食上的喜好，買了排骨燒湯，還有瘦肉燉粉絲，還準(zhǔn)備了好些菜，估計(jì)一大家子圍一桌也不一定一頓吃得完的多，2號(hào)去爺爺家吃飯爺爺也煮了排骨湯，最后一天在家里吃，我的假期也這么吃著吃著就過去了。
這是人之常情，是長(zhǎng)輩們認(rèn)為的最好的情感表達(dá)方式，表達(dá)對(duì)孩子歸來的喜悅和在外歲月的憐惜。
還好我從小挑食不吃雞鴨牛羊，否則我不敢想象這短短幾天我將會(huì)攝入多少營(yíng)養(yǎng)。對(duì)了，我離開前的最后一口食物是媽媽早起燉的排骨湯，她燉得可口，我喝不厭。
九月頗忙，一忙起來就會(huì)忘記一些重要的事情。
等十一前兩周我想起來要買回家的票的時(shí)候，黯淡地看到所有車次全部售空的界面，我一邊黯然神傷，一邊感慨國(guó)民力量之強(qiáng)大，內(nèi)心的絕望此處便不細(xì)細(xì)描繪了。后來爸爸還是想辦法給我買到了票，過程波折，也不多說。
其實(shí)我內(nèi)心是有過糾結(jié)的，如朋友所述：“回家有什么好呀”。
我想過就留在學(xué)校吧，省下的路費(fèi)興許還夠我去哪個(gè)傾慕已久的景點(diǎn)拍兩張游客照。
我不像從前那樣熱衷回家，原因其實(shí)還有一個(gè)——每次回家都經(jīng)歷相似的告別，今夕何夕地一出出上演，生活依舊看得津津有味。
可我又想到以后能回家的日子屈指可數(shù)且愈來愈少，我還是打點(diǎn)好了行李。
爸爸4號(hào)晚上連夜趕去南昌，弟弟留宿奶奶家，快要走時(shí)，我一邊叮囑奶奶要照顧好身體，一邊囑咐弟弟要好好學(xué)習(xí)，聽媽媽的話，講著這些，爸爸也講了這些。
講的這些話是每次離開時(shí)都會(huì)講的，說出口的時(shí)候，更像在完成一種告別的儀式。我們說著這些，他們聽著。
可弟弟卻又流下了眼淚，用這個(gè)“又”字，是因?yàn)樵谌ツ甑氖?，我離開時(shí)弟弟同樣落淚。
如今他已經(jīng)成長(zhǎng)為了一個(gè)高我半個(gè)頭的小伙子，不再像幼年那樣可以隨意啼哭，去年那次是我印象里他第一次正兒八經(jīng)地因?yàn)榉謩e這種事流淚。
我懂那種感覺，說不上是委屈，就是很復(fù)雜的各種感情交織在一起，就成了眼淚的催化劑，也不能大聲哭出聲來，想努力忍住奈何情感抑制不住。
我在形容這樣的時(shí)刻總是說：“他越忍越讓人心疼，他不忍也讓人難過。”
爸爸回南昌前，又給我講述了一番他這些年在公司里摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)。
我有時(shí)會(huì)特別崇拜眼前這個(gè)男人，一想到我的眉眼里承接了來自他的光我就很自豪，卻不明目張膽表現(xiàn)出來，仿佛是擁有了什么不可告人的大寶貝。
只是我們一年里在一起的時(shí)間實(shí)在是少之又少，才使得相處的時(shí)間和機(jī)會(huì)都變得格外珍貴。
幼年只要我不乖，媽媽就會(huì)拿“等你爸爸我就告訴他”，我就立馬安生下來。有時(shí)我會(huì)嘲笑小學(xué)時(shí)的自己，干嘛那么怕他，他又不吃我。
現(xiàn)在和爸爸的相處模式越來越舒服，我們可聊的東西越來越多，我也可以毫無(wú)顧忌地表達(dá)我的想法和看法，可以和他站下同一個(gè)平臺(tái)上舞刀弄?jiǎng)ο嗷デ写枇恕?/p>
面對(duì)面的交流還是有別于在手機(jī)冰冷屏幕后的對(duì)話，可以拋開日常的寒暄，他的神情和語(yǔ)氣，都更加清晰可見。
他回南昌的時(shí)候我沒有看著車子的漸行漸遠(yuǎn)，我覺得以后這樣的時(shí)刻還很多，我們之間的告別，應(yīng)該輕快些。
清晨在車站告別媽媽，和九月走不一樣，這次又很難過，媽媽一直在車外站著，到車子離開才離開，上次離開我還在和她滯氣，這次不一樣。
悄悄是離別的笙簫，中國(guó)人表達(dá)情感的方式過于含蓄，我真的很想像電視劇里那樣擁抱她，然后再離開。
這么想是庸俗了些，可處俗世，沒有人能獨(dú)善其身。我想到自己的庸俗，還是覺得淡淡的告別更好，充滿儀式感的告別，只會(huì)使我們行走起來更加沉重，像綁了鉛塊似的寸步難行。
小王子再怎么舍不得他的星球和玫瑰，也要去星際遨游探索未知的世界，狐貍被小王子馴服也要和他告別只為他實(shí)現(xiàn)自己的念想。
生活不應(yīng)該是一個(gè)單純被新事物或舊事物拼湊起來的過程，應(yīng)該是事物的相互更迭和替代的過程。我們經(jīng)歷的每一次相遇、重逢、離別，都是組成這個(gè)過程的一小部分。
人的細(xì)胞要完成一次徹底的更新也需要七年，何況是與我們漫長(zhǎng)生命并肩而行的生活。
人到了一些時(shí)候，要懂得對(duì)自己理性和感性的衡量，要去控制它們。
在學(xué)會(huì)一些技能能夠自如操控它們的過程中，我們也能很平靜地去面對(duì)那些生命里的分分合合，并甘之如飴。也在這樣斷斷續(xù)續(xù)的體驗(yàn)里，一次次經(jīng)歷情感上的極致高潮或低谷，擴(kuò)展自己的情緒區(qū)間，成就更加豐富的人格。
從前，告別是綁在腳上的鉛塊，拖累我們一腔孤勇熱情洋溢向前行輕快的步伐，以后告別將是另一種存在。
大一和父母一起去學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，才開始懂得“從此故鄉(xiāng)只有冬夏，沒有秋冬”這句話。
現(xiàn)在看到那些送別親友的詩(shī)，“勸君更盡一杯酒?，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”之類，腦子里想起的不僅是那些表達(dá)詩(shī)人怎樣思想感情的主觀題，?也佩服他們精美的文筆將告別描摹得這樣平靜好看，竟讓人心生向往。
我希望自己有一天可以不再以今日這種簡(jiǎn)單的學(xué)生思維來打量一切關(guān)系，能站在一個(gè)高于以往的海拔去打量并接受那些悄無(wú)聲息的告別。
不要讓告別成為你的軟肋。
作者：佩佩里。
文章首發(fā)于微信公眾號(hào)“S碎碎念S”
