文/ 陳皓

? ? ?“小孩小孩你別哭，進了臘月就殺豬；小孩小孩你別饞，過了臘月就是年”，多少年沒聽到這樣的童謠了，在我們老家沂蒙山區(qū)的小山村里，小時候曾無數(shù)次唱著這樣的童謠，迎接新年的到來，在那個物資匱乏，落后的時代就是希望過年時能穿上新衣服、吃上好東西，尤其是能吃到豬肉、爆米花、糖葫蘆，還有那熱氣騰騰的水餃，條件好的還能放上小摔炮、二踢腳……

? ? 時光飛逝，幾十年過去了，我也當兵離開家鄉(xiāng)20多年了，可是孩童時的頑皮還時而一幕幕呈現(xiàn)在眼前：夏天在海邊撿貝殼、洗海澡，在樹林里逮知了猴，粘知了；在冬天的雪地里和小伙伴們堆雪人、打雪仗，在水塘里滑冰，還有任肆虐的北方割裂紅撲撲的臉頰。記得，我五六歲的時候，吃飯筷子拿的遠，姥姥總是愛這樣念叨我，“筷子拿的這么遠，將來一定走的遠，娶媳婦也是外地的”媽媽摸著我的頭說，姥姥說笑呢，別當真！沒成想，十多年后，說笑成了真，我當兵去了遙遠的大西南邊防。因為是軍人，和家人過年團聚都是擦肩而過的，卻成了一種奢望。從那時起，家是什么味道？在記憶里姥姥說的“回家就是一筷子的距離”，家的味道就是媽媽的牽掛與香噴噴的年夜飯了。

? ? 如今，我早就成家立業(yè)，娶妻養(yǎng)兒了，因為工作原因還與家人分居兩地。每逢過年，身在軍營的我總會想起小時候過年的情景，感受著家的味道，懷念陪我成長的親人，懷念媽媽做的每一道菜，懷念除夕之夜里一大家子人坐在一起吃團圓飯。

? ? “想家的時候啊，更想為家做點事，哪怕離家這么遙遠這么久……”這是我們軍人想家的時候總愛唱的一首歌，軍人的思念就像是一枚放飛的風箏，讓鄉(xiāng)愁淡淡地融進杯中酒，讓淚水伴這那微笑流。如果說過節(jié)是全國人民的幸福與快樂，那么家的味道就是軍人在邊關(guān)明月中隱隱的痛。

? ? ?其實，回家很簡單，回家就是一筷子的距離！