文/麥大人
“雖然明天還會有新的太陽,但永遠不會有今天的太陽了?!?/b>
這句話出自《和時間賽跑》,作者林清玄,就在今天,他永遠地離開了這個世界,享年65歲。
聽到這個消息,很多人表示震驚,錯愕乃至不舍,大家以不同形式悼念這位文學(xué)大師。
這是一個流行離開的世界,遺憾的是我們都不擅長告別!
林清玄8歲立志成為作家,17歲開始發(fā)表作品,30歲時已經(jīng)拿下了當(dāng)時臺灣所有的文學(xué)大獎。
在他身上有很多廣為人知的標簽,大多與文字有關(guān):
連續(xù)十年被評為臺灣暢銷書作家,創(chuàng)下150次再版的熱賣紀錄;
他是臺灣作家中最高產(chǎn)的一位,也是獲獎最多的一位;
至今已出版近300部作品,被譽為“當(dāng)代散文八大家”之一。
“林清玄有一天一定會死,但我會保持一顆樂觀的心。假如晚上會死,早上我還會在寫作,我的書會和你們相伴?!?/b>
林清玄的作品影響著一代又一代人,他的恬淡自然,豁達樂觀,像一口清泉滋潤著你我的心田。
去世前一天,活得很有智慧的他發(fā)出最后一條微博:
“在穿過林間的時候,我覺得麻雀的死亡給我一些啟示,我們雖然在塵網(wǎng)中生活,但永遠不要失去想飛的心,不要忘記飛翔的姿勢?!?/p>
生離死別,聚散無常,只要心懷夢想,人生就處處有光亮。
先生之風(fēng),山高水長!
01
凡是喜悅,自在生活
1953年,林清玄出生在臺灣高雄,自幼家貧,家中有18個孩子,林清玄排行十二。
說起“林清玄”這個名字,還有一番來歷。
據(jù)說他生下來時沒有哭,而是笑著來到這個世界的,父親覺得很奇怪,就給他取名“林清怪”。
報戶口時,工作人員對父親說,奇怪的“奇”也比怪好啊。
另一人正在看武俠小說,書中有個清玄道長,武功了得,說與其取名奇啊怪啊,不如叫玄好了,這才有了林清玄。
在林清玄的記憶里,童年總是和饑餓聯(lián)系在一起,印象最深的事,是從來沒有一天吃飽過。
“我們端起飯來不會馬上吃,吐一口痰進去拌一拌,這樣才可以安心吃。不然你頭一轉(zhuǎn)回來飯就少一口了,因為哥哥姐姐他們也從來都吃不飽,都是盯著別人的飯碗在看。”
在今天看來,這多少有點心酸,卻是小林清玄兒時的幸福,生活簡單就是一種快樂。
在《開講啦》里,林清玄說自己從小就想當(dāng)個作家,當(dāng)時父親問他:
“十二你長大后要干什么?”
“我長大后要當(dāng)作家,寫文章給人家看?!?/p>
“作家是做什么的?”
“作家就是坐下來把字寫一寫,寄出去,人家錢就會寄來?!?/p>
結(jié)果,父親很生氣,甩過來一大巴掌,說傻孩子,這個世界上哪有那么好的事,如果有我先就去干了,不會輪到你。
其實,對于一個祖祖輩輩都是農(nóng)民,方圓幾十里300年都沒出現(xiàn)過一個作家的人來說,他們的認知就這么大點。
幸運的是,林清玄并沒有聽從父親的話,而是從小學(xué)三年級開始,每天堅持寫500字,中學(xué)寫1000字,高中寫2000字,大學(xué)寫3000字,一直筆耕不輟。
不難想象,一個有如此毅力的人,人生怎么會不成功!
17歲時,林清玄離開家鄉(xiāng)在外謀生。
為了養(yǎng)活自己,也為了實現(xiàn)自己的夢想,他曾在高雄碼頭當(dāng)過搬運工,擺過地攤,在洗衣店洗過衣服,甚至做過屠夫。
白天辛勞干活,晚上回到出租房里,開始文學(xué)創(chuàng)作,一代文學(xué)宗師由此誕生。
你的環(huán)境并不能決定你的未來,你的過程也不能決定你的未來,決定人生的是對待生活的態(tài)度。
02
持續(xù)做一個深情的人
“醉后方知酒濃,愛過方知情重;你夢里有我,我醉了也忘不了你。我如何知道這是白天?你在我生命里,我如何知道這是夜晚?你在我心上?!?/p>
這句話出自林清玄的《心有歡喜過生活》,對于愛情的體驗,先生也是異于常人。
初一的時候,跟著7個同學(xué)跑去戲院,看到《羅馬假日》里的女主角奧黛麗赫本,一時驚為天人。
于是,大家不約而同發(fā)誓,今后一定要娶一個像赫本這樣的人,最終只有林清玄實現(xiàn)了目標。
在他的一生里,有過兩次婚姻,一次明媚,一次憂傷。
第一任妻子陳彩鸞,兩個人大抵沒有什么感情,就是到了該結(jié)婚的年紀,依照舊式習(xí)俗,湊合在一起過日子的那種。
這樣的情況并不少見,甚至可以說是大部分婚姻的真實寫照。
彼時的林清玄,事業(yè)正處在上升期,整天為了報社的事情忙得焦頭爛額,更加無暇照顧家中的妻子。
好在陳彩鸞是一個務(wù)實的人,很像徐志摩眼中的張幼儀,丈夫在外面奔波時,她把家里打理得井井有條。
婚后的生活平淡如水,本來就沒多少感情的人,更交流不到一塊去,文人的苦悶妻子不能理解,也理解不了。
后來林清玄名氣越來越大,兩人的感情卻越來越淡,他們成了彼此最熟悉的陌生人。
終于有一天,陳彩鸞離家出走,林清玄和兒子只能以方便面充饑,自己的家如此凄涼,他有些心灰意冷。
三個月后,他辭職上山隱居兩年,這段經(jīng)歷對他日后創(chuàng)作影響甚大,作品里帶著三分佛理。
就在林清玄快要看破紅塵的時候,出現(xiàn)了一個女子,這就是第二任妻子方淳真。
她是林清玄的讀者,年輕貌美,比他小15歲,兩人交流起來非常默契,大有相見恨晚之感。
林清玄當(dāng)時就認定,她就是尋找多年的靈魂伴侶。
于是找到陳彩鸞,向她提出離婚,對方愉快地同意了,然后林清玄順利地與方淳真喜結(jié)連理。
兩人一結(jié)婚,各種流言滿天飛,有罵方淳真“小三”的,也有說林清玄“偽君子”的。
但他都以沉默對待,相信時間會證明一切。
事實上,陳彩鸞卻和方淳珍私交很好。平時她們會相約喝茶、聊天,方淳珍還會為前妻的兒子買電影票,約女朋友。
其實,每個人心中都有一把尺,想用自己的角度去看世界。
如果你不是他,請不要輕易地去批評一個人,因為你未必理解他的那份感受。
這世上哪有什么感同身受,有的只是冷暖自知而已。
03
把快樂當(dāng)做一種習(xí)慣
在林清玄《心無掛礙,無有恐懼》這本書里,我看到一段很有哲理的對話。
曾經(jīng)有人問一位禪師說:“什么是解脫痛苦最好的法門?”
禪師說:“在痛苦時就承受痛苦,在該死的時候就坦然地死,這便是解脫痛苦最好的法門?!?/p>
痛苦或死亡是人人所不愿見到或遇到的,但若不能深刻品味痛苦,何嘗能知道平安喜樂的真滋味?
若不能對死亡有所領(lǐng)會,又如何能珍惜活著的時候呢?
眾生皆苦,那就是人生不如意之事十之八九。
想要擺脫煩惱,那就不想八九,常念一二。
世上原本也沒有徹底根除煩惱的方法,我們只能活在當(dāng)下,樂在其中,盡情享受生命帶給我們的饋贈。
如何看待人生的問題?
我們真沒必要抱怨生活,林清玄曾說過,即便是窮人,也有四個寶藏是有錢人不具備的。
第一個每一天都睡得著,世上很多有錢人靠安眠藥才能入睡;
第二個每一餐飯都吃得下,小時候啥都能吃,現(xiàn)在還有什么挑剔的;
第三個不怕人生的轉(zhuǎn)彎,不要害怕選擇,最壞的也都經(jīng)歷了;
第四個處處無家處處家,四海為家,窮人的家在森林,在遠方…
林清玄的文字看似樸實無華,實則言有盡而意無窮,讓我們發(fā)現(xiàn)生活的美好,體驗簡單的快樂。
當(dāng)你歷經(jīng)繁華,走遍千山,就會發(fā)現(xiàn)簡單就是快樂,單純就是美好。
生命在于體驗,生活需要感知。
大文豪塞萬提斯也說過:“忍受那不能忍受的苦痛,跋涉那不堪跋涉的泥濘,負擔(dān)那負擔(dān)不了的風(fēng)雨,探索那探索不及的晨星。”
既生而為人,就要承擔(dān),安然接受人生可能發(fā)生的一切。
所有的比較都是一種執(zhí)著,快樂活在當(dāng)下,盡心就是完美。
04
最厲害的賽車手,不是只會開直道的,而是那些在彎道超車的人。
去除定勢,打破常規(guī),生命的精彩,就在于每一個轉(zhuǎn)彎之處。
人生的道路,從來都不是筆直大道,而是充滿著彎彎曲曲的細流。
選擇每一個彎路,接受每一個彎路,把每一個彎路變成人生的每一道風(fēng)景。
人生就是一場修行,美麗的生命,具有無限的可能,只要不放棄自己做一個快樂的人,你終將會達到你的世界。
先生這一生雖不長,卻活出了太多人望塵莫及的境界,足矣!
他曾說,人生一世,既苦也甜。咸也好,淡也好,走過皆好。
人間有味是清歡,人間幸好也有離別。
先生千古,一路走好!