大概是從三月份的時(shí)候開始,我常?;钤谒枷氲耐粐e。一切顯得是這樣不可思議,卻又似乎理所當(dāng)然。
如果在未來的某一天,我忽然想起這樣一段歲月娑婆,想起斗轉(zhuǎn)星移中每一個(gè)必然經(jīng)過的你,想起我們這些憂傷的往事和純粹的天真,我會沈默寡言,還是會失聲痛哭?
越想珍重今天,反而輕薄了今天。既然患失,必然患得。越是特立獨(dú)行的人,越是渴望俗世的諒解。每一隻五彩繽紛的蝴蝶,都希望吻合於自然的五光十色??墒瞧?,自然非色非非色。遍尋不得,隨處即是。
今天看到何香凝的山水畫,從她的名字到她的畫作,我?guī)缀醺杏X到時(shí)光對於她來說,根本就不重要。她的蘭心蕙質(zhì)歷經(jīng)重重的歲月風(fēng)塵,生命的篇章華彩非凡。砥礪於生活的流柱,百舸千帆很容易覆亡於沉舟側(cè)畔,只似這般以詩心為舟,以藝術(shù)為槳,以風(fēng)霜未改的信仰為底色,時(shí)代的潮汐退了又漲,今世的哀榮去了又來。他仍舊這樣站在自己的潮頭,像幾十年前一樣曼妙風(fēng)姿,丹青是她,她是丹青,透過層層不過如此的宣紙,她向世界傳遞著自己內(nèi)心里,那片經(jīng)久不滅的絢爛,無聲無臭,震耳欲聾。
所以,何香凝擊中了我這顆粗糙的凡夫心。我甚至可以體會到每一筆山光秋色的法度,每一種雲(yún)水顏彩的呼應(yīng),每一份從容中的淡定,每一種淡定裡的從容,以及她的每一次皺眉,每一次心跳,每一回歲月駐足的回首,每一寸刻骨銘心的鄉(xiāng)愁。
芳香久凝,何曾凋謝?看何香凝的畫,可以明白什麼叫做女兒心。
於是學(xué)著繪畫。把心中想畫的源源本本畫下來,這竟然也是一種修行。安排自己的命運(yùn),從安排自己的身體開始,一番風(fēng)雨,一番天地。
2016年端午節(jié)的前些日,楊絳先生走了。
雖然凋落的是花,並不是整個(gè)春天??煽椿ㄈ巳绾文懿还钾?fù),這韶光流濺。
任何對于先生的挽留,都是出於凡夫的自私。我們沒有權(quán)利要求一個(gè)人獨(dú)自面對衰老的重?fù)?dān),而成全自己可有可無的精神生活。對於一個(gè)作家而言,尊重她的作品,就等於尊重她本人。甚而至於,你不需要尊重作者,只需要尊重作品。因?yàn)槊恳粋€(gè)真實(shí)意義上的寫作者,僅僅只是文學(xué)精神的臨在。
欣賞先生的為人,甚至超過欣賞先生的作品。欣賞先生的氣度,甚至超過欣賞先生的年齡。欣賞先生的紅塵圓滿,甚至超過欣賞先生的曠世才情。
我們記得有個(gè)作家叫楊絳,那是因?yàn)樗呀?jīng)成了古人??僧?dāng)時(shí)呢?過去的一百零五年,楊絳在哪裏?我們又在哪裏?
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
把我放在時(shí)光的藩籬邊,四時(shí)零落,唯待那個(gè)遊園春困的你,惹起一陣鳥驚萱。
如果,忽然想到今天,我們彼此的傷口,終於難滿落痂!