第一次見到老王，是在發(fā)小父親的病房里。發(fā)小一家當初離學(xué)校近，經(jīng)常中午直接在發(fā)小家吃了飯，和發(fā)小下象棋，他爸就在旁邊看，有時給雙方出些主意成功的幫助另一方，也就是傳說中的臭棋簍子，但是老人家的心是好的，怎奈棋藝不佳，老爺子這些年身子骨硬朗，卻在退休后沒兩個月就垮了，肝癌后期，在醫(yī)院中卻也只是盡人事的階段了。得知這個消息的時候我立馬趕去了醫(yī)院，而就是在那個病房里，我見到了老王。那時發(fā)小剛帶我進病房，還沒打招呼，結(jié)果一進來看到一五十多歲中年男人，和發(fā)小父親相談甚歡，絕大多數(shù)時間，都是他在聽，有時還會記下些什么。看著伯父的精神甚好，怎么樣都不像行將就寢的人，我不由得向發(fā)小打眼色，詢問是不是有什么地方搞錯了。結(jié)果發(fā)小卻面色有些尷尬，小聲告訴我，這都是老王的功勞。等我和伯父打完招呼，敘舊完了，出來后，他便很自覺的開始解釋老王的來歷。

原來老王是一名“設(shè)計師”，不過設(shè)計的不是房子，不是家具，而是墓碑?，F(xiàn)在這個年代，一個車位都要十幾萬，更何況一個墓地，墓碑作為一個人一生最后的標志，更是無法忽視，因此喪葬業(yè)衍生了一系列相關(guān)行業(yè)，而老王也從當了幾十年的雕刻工人，轉(zhuǎn)身投入了這一新興行業(yè)，從事了這一最為新奇的職業(yè)——墓碑設(shè)計師。而設(shè)計墓碑，便少不了和墓碑的主人或主人的親友要打交道，以確定這墓碑到底如何最恰當，而到底是經(jīng)過主人的同意還是說親友的同意，則在于他們一家觀念開明與否，以及對方是死亡是可預(yù)知的還是意外。而發(fā)小的父親，就屬于開明家庭中那可預(yù)知的意外，因此老王也就有了大把的時間與他交流，來確定那一生的最后注腳。而老王每日做的，便是和伯父一起回憶他的過去的日子，趣事，雖然讓老王來已經(jīng)是個悲觀的行為，但是看伯父每日這樣回憶容光煥發(fā)的日子，卻覺得有那么一絲陽光溫暖的意味。雖然家里人沒說，但是伯父熟透世情的眼睛也看的出來老王的意義或許與他的死亡相關(guān)，卻從來沒曾問起，把老王當做一個老友，每日聊天，便是最后那段日子里的日常，或許是年齡相近，彼此之前陌生，以后也難有交集，有些和小輩們說不了的話，伯父也是和老王慢慢聊，或者這就是所謂的談“心”?？上КF(xiàn)實還是現(xiàn)實，沒有發(fā)生樂觀而癌細胞消失的奇跡，在一個冬日的午后，伯父要求在搖椅上曬太陽，等老王過來嘮嗑，閉上眼睛享受著陽光的溫暖，懶得再睜開眼睛，卻與老王失約，走了。

那天陽光正好，我開車跟在發(fā)小后面，前往伯父的安息地，參與他過世后的第一次祭奠。地點在遠郊，據(jù)說是一個公園，是的，公園，到達地點，周圍是一大排的綠樹，高挑有如站立守護亡靈的守衛(wèi)。穿過綠樹墻，走入的第一瞬間，我被震撼了，當記者已經(jīng)不是一兩天的事情了，奇奇怪怪的事情與匪夷所思的劇情都見過，卻還是被震撼了。一大片的山坡被重新打造，斜坡上一排排各異的雕塑，在陽光下閃耀著異樣的光澤，這不像一個墓地，我更寧愿相信這是一個先鋒藝術(shù)雕塑主題公園。發(fā)小在我身邊輕笑了一聲，“意外吧，當初我第一次來的時候也嚇一跳，不過對于老爸，或許是個好地方吧。”被發(fā)小帶著，穿過一個個與眾不同的雕塑，七折八折，眼前忽然出現(xiàn)了一群人，心想，看來到了。發(fā)現(xiàn)人群里，老一輩的都有些異樣，而年輕人，都有些笑意，卻因不合時宜而憋著。和發(fā)小穿過人群，我終于看到了老爺子人生最后的注腳——一個偌大的印章，是的，一個有把的圓形印章，躺放著，面對著我們的，是印章的內(nèi)容，寫著老爺子的名字，他的出生日期和過世日期，最上面的弧寫著“轉(zhuǎn)世審查委員會”，在最下面是大大的“通過”二字。主持儀式一切都和其他的沒什么差別，我現(xiàn)在只記得發(fā)小發(fā)言時關(guān)于這墓碑的部分“老爺子一輩子都在戶籍部門工作，管的就是那一個個印章，這輩子就是在一張張的表格上蓋章，相信大家覺得老爺子身子骨硬朗，沒想到才退休了沒多久，就那么忽然說走就走，也許就是退休后缺了那么個章給老爺子繼續(xù)蓋吧，這是我們兒輩沒做好的，這一墓碑，算是彌補吧，雖然為時已晚，爸，你應(yīng)該還是挺愿意的吧?！?/p>

是的，那個墓碑是老王的杰作，老王那一段時間的閑聊嘮嗑里，發(fā)現(xiàn)老爺子在談到蓋章時最為精神，在老爺子的眼里，那是權(quán)力，也是必須堅守的責(zé)任，是信任他所以才給予他的擔(dān)子，這輩子，如果說每個人在世界上存在要有一個坐標的話，老爺子存在的坐標，便是那印章的坐標。老王也曾透露過這個想法給老爺子，老爺子聽了哈哈大笑，后來細細回味，卻覺得極妙，甚至還在第二天特地跟老王探討過如果真的這么做，該怎么做才最合適，但是老爺子沒想到，那時的無意閑聊，卻最終落在了實處。這都是后來和老王熟了之后，我才知道的。

回去的路上，機緣巧合，順路載老王回去，是的，老王也有來參加，按老王的話來說，每一個客戶的葬禮他都會去，因為這既是一個人對這個世界最后的道別，也是他的作品，真正注入生命的開端。老王進這行業(yè)的時間不短，卻還未曾見過同行，說不定這世界上，也就他這么一個人從事這個行業(yè)，我問他為什么會選擇來做這個行業(yè)。他說是朋友推薦，而那個朋友，便是建了那個主題公園的人，那個公園只允許死者的家人以及小朋友進入，一片青山綠水的靜謐環(huán)境，按那人的話來說，只有生命的開端與結(jié)束，值得去保護珍藏，要給予一個足夠空間，讓這兩件事情進行溝通。而一座座老式的墓碑，太死板，太沒有故事了，他希望給予那些交流一個入口，一把鑰匙，而老王就是被邀請來制造鑰匙的人。而作為世界上可能唯一的墓碑設(shè)計師，老王也見過形形色色的人，自然也設(shè)計了形形色色的墓碑。那一個個各異的墓碑，在那遠郊的墓園里，完成藝術(shù)與生命的對話。

后來因為一次報社報道命案，在受害人的家中再度偶遇老王，有機會與老王一起，進入墓園，一起在各類墓碑中穿行。身為記者，我自然難以放棄這么好的一個挖掘故事的機會，和老王在墓碑中穿行，并尋找著發(fā)問的由頭。一排墓碑走到頭，拐彎向上，卻忽然發(fā)現(xiàn)了一個小平臺，明顯跟周圍比空了一塊，就像沒有墓碑一般，走進一看，才明白，并非沒有墓碑，而是墓碑是躺著的，一塊花崗巖上刻著安息者的信息，卻被刻成了一張名片的形式，旁邊周圍略微凸起一道墻，像是一個裝名片的盒子，而更奇特的是，名片上還刻著一個明顯是微笑的弧線。我不由得轉(zhuǎn)過頭去，看向老王，老王輕笑了一聲，搖搖頭，說“就知道你要問他，這故事有點長，我們找個地方說?！闭f著帶著我，三拐兩拐，竟然在這墓地中找到了一個長椅秋千，看來這不愧是個“公園”啊。老王在秋千上坐下，招手喊我過去坐著。等我坐定，他老神在在的抽出一根煙，想點卻又想起來這類禁煙，搖搖頭，叼著煙就開始說道了。

那人姓張，當?shù)厝硕挤Q呼他為“張災(zāi)兒”，說起來一生也是個傳奇。而這傳奇和他的這外號也離不開關(guān)系，最主要就是這輩子和“災(zāi)”字離不開關(guān)系。原本張災(zāi)兒也生在一個富裕之家，雖不能大富大貴，但也不至于為衣食所愁，怎奈災(zāi)兒剛會走路時，父親出遠門談生意，回來的路上出車禍，沒死，卻比死更難受，每日靠營養(yǎng)液維生，開口說話都難，意識一半以上時間處于昏迷當中，家里的主心骨就這么塌了。好在災(zāi)兒的媽媽卻也堅韌自強，一個人接手丈夫的營生，沒讓人趁機占了便宜，又勉力維持生意繼續(xù)運作?？上г僭趺垂?jié)流，也抵不住災(zāi)兒爸爸那每日高昂的維生費用，在災(zāi)兒在幼兒園大班過生日的那天，災(zāi)兒媽媽在家中忍不住的痛哭，而災(zāi)兒爸爸的呼吸機，則在那天斷了，而災(zāi)兒爸爸，也在那天在昏迷中離開了世間，再也不需要在生死之間游走，偶爾睜眼看一下那世間的天花板。

關(guān)于災(zāi)兒的災(zāi)，卻還沒結(jié)束，當世間慢慢抹平親人過世帶來的傷痕，災(zāi)兒媽媽能坦然面對生活，繼續(xù)努力時，不幸再度降臨了。那是災(zāi)兒去小學(xué)上課的第三天，剛剛熟悉了小學(xué)的同學(xué)，交到幾個朋友，在等等媽媽接他回家，卻等到了老師一句媽媽有事，住到了老師家里。在很久之后，災(zāi)兒才知道，那天媽媽并非是有事，隔壁縣的賭徒輸紅了眼，流竄到當?shù)貋硗靛X，卻被災(zāi)兒媽媽發(fā)現(xiàn)，慌忙過度的小偷拿出刀將災(zāi)兒媽媽捅到在地，倉皇而逃，流血過多卻無人發(fā)現(xiàn)的災(zāi)兒媽媽，未能再看到心愛的孩子一眼，就去追尋災(zāi)兒爸爸了。在小學(xué)學(xué)了一星期后，災(zāi)兒的家就變?yōu)榱水數(shù)氐墓聝涸?，可是孤兒院里的孩子都是從小被遺棄，已經(jīng)有著從小在一起培養(yǎng)出的默契與排擠，孤兒院或許是這個世界上最早出現(xiàn)的社會，勾心斗角，合縱連橫在孤兒院里只不過是尋常的戲碼。災(zāi)兒作為一個才上一年級的孩子，還未能接受父母都已過世的現(xiàn)實，又怎能在這樣的環(huán)境之中好好生存，在孤兒院的第二個夜里，災(zāi)兒便做出了決定，離家出走，離開這個地方，去找媽媽，找那個能給他安心懷抱的媽媽。

不知是幸或是不幸，災(zāi)兒的離家出走計劃，成功了，不知是孤兒院的人看管太松，還是未曾看管，災(zāi)兒就順順利利的步入了社會。不知是幸或者不幸，災(zāi)兒的境遇沒有被所謂的好心人關(guān)注，從離開孤兒院的第一天起，他便成為了一名流浪人員，沒有戶籍，沒有生活來源，有的只是那么一個名字，在世間什么都無法證明，卻與生俱來的名字。流浪漢們的世界，卻也有著流浪漢們的規(guī)則，各自的領(lǐng)域，各自的界限，彼此間的爭奪，災(zāi)兒在其他孩子還在為中考努力的年級里，已經(jīng)懂得了“背叛”、“信任”、“約定”這些詞匯背后真正的含義。可以確定的是，不知是對災(zāi)兒還是對世界來說的幸運，在經(jīng)歷了那么多的事情，災(zāi)兒卻沒有喪失一顆善良的心。在16歲的那年，災(zāi)兒回來了，回到了孤兒院，重新拾起當年的那些身份，那些證明自己存在的資料，申請了幫助，考上了當?shù)氐母咧校驗檫@些年來，他確信，沒有知識在社會上已經(jīng)要寸步難行，也因為這，在流浪漢中日復(fù)一日的生活中，災(zāi)兒還會在路燈下拾起幾本滿懷對教育怨念的孩子畢業(yè)后丟進垃圾桶的課本。但終歸沒有經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)，雖然考上了高中，卻并非太好的高中，甚至在入學(xué)的頭幾天里，災(zāi)兒便已經(jīng)可以確定其中的幾個學(xué)生最后很可能會加入到流浪漢的隊伍里，流浪的日子里他已經(jīng)看透了世情。高中的日子里，高中生們的喜好與話題在災(zāi)兒眼里自然不是那么有吸引力，唯一讓災(zāi)兒覺得喜歡的，是無意間聽到的幾個民謠歌手和搖滾樂隊，或許是因為他們也流浪過。三年轉(zhuǎn)眼而逝，卻沒有太多的故事，災(zāi)兒很努力，卻也理所當然的考得不甚理想，他的成績還不足以吸引當?shù)氐恼陀绣X人為他捐錢或者資助他完成大學(xué)的文憑。災(zāi)兒決定結(jié)束自己的孤兒院人生，卻也不打算再進入流浪漢行列，他應(yīng)聘在當?shù)爻蔀榱艘幻N售人員。賣的東西，很出名，很多人都知道——保險。

作為保險銷售人員，是有些艱辛的。有些極端的地區(qū)，當知道親友從事保險銷售時，首先想要勸對方換一個職業(yè)，否則便將對方的電話拉黑，頗有幾分老死不相往來的決絕，總覺得保險銷售會把家里的電話打遍，鋪天蓋地的短信電話攻勢，直到你買了一份保險。災(zāi)兒就很幸運，不必?zé)┬倪@些，因為他已經(jīng)沒有親友。自小在外面摸爬滾打的災(zāi)兒，學(xué)得最好的一項技能，便是看眼色，穿過對方的所有掩飾，明白對方心中到底是怎么一個看法，當然，也有些人他是看不來的，比如高超的演員和一些公務(wù)員，談到這時，他總搖搖頭，“沒辦法，人家職業(yè)的嘛?！?/p>

災(zāi)兒做銷售，和他人總有些不同，也有些相同。相同的是臉上總掛著笑，不過那個笑容從14歲那年開始，便出現(xiàn)在他臉上未曾消失過。那是怎樣的笑容啊，能體現(xiàn)出足夠的熱情，以及面對對方的歡喜，卻不會表現(xiàn)得諂媚，不會過度到使人反感，那微妙的分量，我至今沒搞清楚配方。不同的地方在于災(zāi)兒做銷售，從來不是去翻名單，去查資料打電話。他總是在世間游走，他清楚最有閑錢的人，最怕意外的人以及最害怕死亡的人都在哪里，他總會恰如其分的出現(xiàn)在他們出沒的場合，可能以任何一個看起來不會太讓人詫異的借口靠近對方，在幾句話之后套熟對方，然后就進行最為關(guān)鍵的一個舉動——遞名片。每當遞名片時，災(zāi)兒總會鄭重的雙手把名片遞上，雙眼看著對方的反應(yīng)，從中判斷對方會不會因為職業(yè)而對自己反感，對方是否有買保險的可能。對于可能反感的人，災(zāi)兒便不會提及任何保險的內(nèi)容，面帶笑容，再聊幾句之后便淡然的告別。對于不怎么反感的人，便順其自然，若對方好奇而提及保險相關(guān)，災(zāi)兒便會一臉誠懇的為對方介紹，卻不會要對方的聯(lián)系方式，在相談甚歡之后直接告別。災(zāi)兒說，他是在等，若能再度遇見對方，或者對方打電話來聯(lián)系他，那往往這單子便拿下了。

災(zāi)兒日子也算自在，能夠維持自己的生活，能夠游走在四處，業(yè)績不是最好的，但也不會太差，他總覺得日子在慢慢的變好，或許過些天，災(zāi)兒這個名字，就能脫離他了?？上钗茨茏屗缭?，一次在茶館，正和一個中年唐裝男子聊天的災(zāi)兒，莫名的暈眩，直接暈倒在地。俗套的劇情，俗套的病情，就像是生活已經(jīng)懶得再去思考，只想給災(zāi)兒最后一擊。而老王說起來也是災(zāi)兒的有緣人，是災(zāi)兒保險業(yè)務(wù)的第一個客戶，可惜最后時刻，輪到災(zāi)兒在生命的最后時刻做老王的客戶了。這一單老王沒有收錢，連墓地的錢也給免了。而墓碑，則是完全按照了災(zāi)兒的意思，他說他活這么短短的一輩子，一張名片便可以概括他的一生，前半生只不過教會了他如何通過名片看人，后半生，則在利用名片去謀生。而那笑容，卻是他一生的標志，未曾褪去，就算是得知病情的那一瞬間，也未曾褪去，或許，已經(jīng)無法褪去，他的人生，表情已經(jīng)只剩下了那一個微笑。

聽完故事我沉默了很久。然后老王起身，兩個人繼續(xù)走。在一個放在嘴唇上的手指前，他跟我講一個總想維持圖書館安靜的管理員的故事；在一個申請表前，他跟我講一個負責(zé)了一輩子申請文件的女人的故事；在一把哨子前，他跟我說起一個在賭球風(fēng)云里搖擺不定的裁判的故事；在一張床面前，他駐足很久，說這是一個始終想要成為明星的女孩的故事。后來我才知道，那是老王的女兒，最終看破了騙局，卻沒有勇氣再活下去。那天我聽了很多故事，走出公園的時候，已經(jīng)彩霞遍天，夕陽的光芒斜照在守衛(wèi)公園的一排大樹上。我深呼吸一口深山的空氣，卻覺得好像人生又過了幾個世紀，我清楚那是錯覺，卻揮之不去。

再后來，我參加了老王的葬禮，還是在那個公園里，在那個公園最中央的幾個墓穴位置里。我之前也曾想過老王的墓碑會是什么樣子，是一只設(shè)計師的筆，還是一幅草圖，又或是一把鑿石的工具，卻從沒想過老王的墓碑，會是那么的特別，又那么的不特別。特別在于與這個公園里的任何一個墓碑都不相同，不特別在于除開了這個公園里的墓碑，其他地方隨處可見老王的墓碑樣式，是的，他的墓碑，就是我們最常見的那種墓碑，上到明清，下到現(xiàn)在，每年都在不斷增加的那經(jīng)典款式，在那墓園中，原本會被淹沒那種樣式。墓碑上只有兩行字：墓碑設(shè)計師——MR.王。我想起他說過他一輩子都未曾出國，甚至未曾在現(xiàn)實中見過一個外國人，但是他總想和國外有些交流，總想看看國外，會不會有一個同行的存在，有一個，就不錯了，或許在墓碑上，他完成了那交流。看到墓碑的第一眼，我想起的是老王當初說的一句話“這世間總是極端激進和極端保守并存，但是往往卻在無意之間造成了一樣的后果，就像一群利己主義的人最后會達成利他的事實，就像女人的性感總是靠兩種方式完成，要么極端的裸露，要么極端的包裹?！蔽铱傁?，老王這是對他完成的那么多極端潮流的墓碑來了一次極端保守的回歸吧。

但是老王的老伴卻告訴我不是的，是的，老王的老伴，我也是在那天才見到老王的老伴，之前甚至一直以為老王是名符其實的王老五，也是在那天我才知道那床，是他家姑娘的墓碑。他老伴告訴我說，作為每日與將死之人打交道的人，老王早就看開了死亡，也早就設(shè)計好了他的墓碑，但是出意外走的那天，卻都沒想到。當她按老王往日略帶玩笑的叮囑打開保存在家中柜子底的信封時，只找到了一張畫和四個字。畫是那經(jīng)典款的墓碑，字，是——“江郎才盡”。

若是喜歡，請點個喜歡，略表支持，謝謝。