初讀格非小說《迷舟》的時(shí)候，我就被這部小說所散發(fā)的神秘氣質(zhì)給迷住了，這部小說有著循環(huán)敘事，極容易令人聯(lián)想到博爾赫斯的名作《小徑分叉的花園》。八十年代中后期，格非同莫言、余華等共同開創(chuàng)了中國文壇的新局面，他們被共同稱作“先鋒文學(xué)作家”。他們的作品為當(dāng)時(shí)的中國文壇注入了新鮮血液，這些先鋒文學(xué)作家都有一些共同特點(diǎn)，大量學(xué)習(xí)西方文學(xué)寫作技巧，創(chuàng)作題材還有手法的運(yùn)用大膽創(chuàng)新。
不同于其他關(guān)注現(xiàn)實(shí)或社會(huì)的同儕，格非的早期作品具有強(qiáng)烈的幽邃氣質(zhì)。這和他自身的經(jīng)歷和氣質(zhì)有著很大的關(guān)系，他從上大學(xué)之后就一直在高校任職、生活，同時(shí)他自己博覽群書，有著很強(qiáng)的學(xué)者功力。這些都使得他的氣質(zhì)上和博爾赫斯會(huì)有些接近，他們的作品都愛玄思冥想，探究宇宙、生命的不可測(cè)之處。
“······看到我自己暗紅的血的循環(huán)，我看到愛的關(guān)聯(lián)和死的變化，我看到阿萊夫，從各個(gè)角度在阿萊夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿萊夫，在阿萊夫中看到世界，我看到我的臉和臟腑，看到你的臉，我覺得眩暈，我哭了，因?yàn)槲矣H眼看到了那個(gè)名字屢屢被人們盜用、但無人正視的秘密的、假設(shè)的東西：難以理解的宇宙?！?/b>
‘我感到無限崇敬、無限悲哀?！?/b>
這是博爾赫斯小說《阿萊夫》中的段落，這一段就像是作者在向宇宙的最深處叩問，試圖與宇宙的幽冥與奧秘對(duì)話。作為一位長期幽居圖書館的作家，博爾赫斯的作品自成一體，他的小說更是開創(chuàng)了“文抄公體”，他會(huì)把《一千零一夜》中的故事原封不動(dòng)的抄下來，加上一些變體，使得故事發(fā)生不一樣的意義。這樣的寫作風(fēng)格使得他的小說遠(yuǎn)離了煙火氣，成為了典型的象牙塔型的文學(xué)。
“一九二八年三月二十一日，北伐軍先頭部隊(duì)突然出現(xiàn)在蘭江兩岸。孫傳芳部守軍3l師不戰(zhàn)而降。北伐軍迅速控制了蘭江和漣水交接處的重鎮(zhèn)榆關(guān)。孫傳芳在臨口大量集結(jié)部隊(duì)的同時(shí)．抽調(diào)精銳之師駐守漣水下游棋山要塞。棋山守軍所屬32旅旅長蕭在一天深在潛入棋山對(duì)岸的村落小河．七天后突然下落不明。蕭旅長的失蹤使數(shù)天后在雨季開始的戰(zhàn)役蒙上了一層神秘的陰影?！?/b>
這是《迷舟》的開頭，小說的寫作素材是來自一段歷史，而這樣的開頭奠定了整部小說神秘、回環(huán)的氣質(zhì)。格非早期的大量中短篇小說都有著這種強(qiáng)烈個(gè)人的，神秘的意味，有的小說更像是作者的喃喃自語或是神秘幻想，像《褐色鳥群》這樣的小說個(gè)人指涉意味非常重，小說會(huì)把作者格非直接引入進(jìn)去，更像是一場自我問答和對(duì)話，作者自己也在作品中提供一種視角，這樣的閱讀體驗(yàn)在中國其他作家中是找不到的，非常有意思。
格非的小說這幾年頻頻獲獎(jiǎng)，顯示了他在當(dāng)今中國文壇的影響力和實(shí)力，同時(shí)它的作品近些年更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)、社會(huì)題材。獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說《隱身衣》使我非常喜歡的一部中篇小說，這部小說里格非的語言同樣勁道、有力，小說關(guān)注的是當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀以及人的生活狀態(tài)，同時(shí)加入了一些懸疑的寫作技巧，讀來很有趣味。這也是個(gè)人所欣喜看到的變化，這樣將現(xiàn)實(shí)與作者幽冥氣質(zhì)結(jié)合在一起的作品散發(fā)了別樣的魅力。這樣的小說令人聯(lián)想到加繆的名作《局外人》，同樣的社會(huì)題材，同樣關(guān)注的是邊緣人的生存狀態(tài)，只不過在《局外人》里我們更多感到的是無力和無奈，而在《隱身衣》里多了一些揶揄與自嘲的姿態(tài)，別有趣味。
許多評(píng)論家都說宏大敘事已死，隨著像普魯斯特、喬伊斯等現(xiàn)代文學(xué)大師的內(nèi)心探索型作品問世，現(xiàn)代文學(xué)的寫作越來越私人化、內(nèi)心化，所以會(huì)有評(píng)論家下這樣的論斷。然而會(huì)有像馬爾克斯這樣的作家不但恢復(fù)了文學(xué)的敘事，還使這種講故事的方式倒退了幾百年（昆德拉）。有了一定量的寫作經(jīng)驗(yàn)后，格非也嘗試了長篇小說的創(chuàng)作，看他獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“江南三部曲”，同樣也是在嘗試恢復(fù)宏大敘事的可能。整個(gè)故事以“花家舍”這個(gè)有點(diǎn)烏托邦性質(zhì)的地方寫起，它的起源、發(fā)展、變化以及衰落，從清朝末年民國初期那個(gè)紛亂世事的年代一直講到中國當(dāng)代，這也可見作為一個(gè)小說家格非的野心。
前段時(shí)間閱讀他的最新長篇小說《望春風(fēng)》，這部小說關(guān)注的也是中國近百年來的歷史，會(huì)有點(diǎn)像是“江南三部曲”的另一個(gè)變體。所不同的是在這部新作里面我能看到格非的敘事更加緊湊，小說結(jié)構(gòu)更加精巧。這部小說分為四個(gè)部分，通過多層次的敘事來推進(jìn)故事的發(fā)展，試圖勾勒出近百年來中國鄉(xiāng)村的變化史。無疑，作家的這種嘗試是非常有價(jià)值的。同時(shí)，格非在小說里面也表現(xiàn)了對(duì)中國近幾十年改革開放后所面臨困境的擔(dān)憂。
我朝東邊望了望。
我朝南邊望了望。
我朝西邊望了望。
我朝北邊望了望。
只有春風(fēng)在那里吹著。
