如果有“問(wèn)題”兒童，是不是也有“答案”兒童呢？
要搞清楚伊坂幸太郎提出的這個(gè)問(wèn)題，我在想我首先應(yīng)該定義好什么是“問(wèn)題”兒童。
在伊坂的書(shū)里，說(shuō)的是還在讀小學(xué)的岡田，為了保護(hù)弓子老師不被人騷擾而默默用自己方式解決問(wèn)題的岡田，甚至不惜背負(fù)同學(xué)們不解的責(zé)怪：發(fā)現(xiàn)騷擾者在墻上寫(xiě)滿污蔑弓子老師的話，便索性找來(lái)油漆把整片墻都涂滿顏色。
這樣長(zhǎng)此以往的結(jié)果就是當(dāng)班上的躲避球不見(jiàn)了的時(shí)候，有同學(xué)不假思索地便認(rèn)為一定又是岡田做的壞事。
“不是我拿的?！睂镏皇呛?jiǎn)單地回答了同學(xué)的詰問(wèn)，不作過(guò)多地解釋。
當(dāng)我讀到這里的時(shí)候，我似乎恍然發(fā)現(xiàn)隱藏在伊坂字里行間的話：可能沒(méi)有“問(wèn)題”兒童，有問(wèn)題的是定義他們的成年人。如果非要說(shuō)那些“問(wèn)題”兒童有什么問(wèn)題的話，大概是他們難以將他們腦袋里千奇百怪的天才想法解釋給禁錮思維的成年人明白。
我在讀小學(xué)的時(shí)候也被當(dāng)成過(guò)一次“問(wèn)題”兒童。
有一次早讀課上，老師遲遲不來(lái)，缺乏自制力的同學(xué)們便開(kāi)始喧嘩吵鬧了起來(lái)。
作為紀(jì)律委員的我在嘗試了幾次讓大家一起朗誦課文無(wú)果之后，便無(wú)奈地在座位上一個(gè)人大聲讀起了課文，當(dāng)時(shí)我的想法很簡(jiǎn)單，或許我的讀書(shū)聲蓋過(guò)了大家的吵鬧聲之后便可以讓大家跟著一齊讀書(shū)。
但是當(dāng)老師終于現(xiàn)身教室的時(shí)候，卻出乎意料的點(diǎn)名批評(píng)我：“傻強(qiáng)，我在一樓就聽(tīng)見(jiàn)了你在吵！”
“老師，我剛在讀課文?！?/p>
“瞎扯！我親耳聽(tīng)到的！XX（我的同桌），你起來(lái)說(shuō)傻強(qiáng)剛才在吵什么？”
“他…好像…是在讀…課文…”
我不知道我的讀書(shū)聲是如何夾雜在全班的喧嘩聲中被老師聽(tīng)成的吵鬧，但離我最近的同桌還是聽(tīng)的十分清楚。
“不像話，還想包庇他！你們兩個(gè)去走廊罰站?！?/p>
于是夾雜著委屈和無(wú)奈，我和同桌就這樣去罰站了一節(jié)早讀課。
教室里隨后傳來(lái)了整齊劃一的讀書(shū)聲，像是午后陽(yáng)光溫暖過(guò)的淺綠色草坪，小小年紀(jì)的我開(kāi)始明白一個(gè)道理，對(duì)錯(cuò)有時(shí)候不一定是老師說(shuō)了算。
雖然有過(guò)一兩次類似這樣被批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)，但回顧我的童年時(shí)光，我并不算是一個(gè)長(zhǎng)期“問(wèn)題”兒童的典型。因?yàn)槲业某煽?jī)一直都還算不錯(cuò)，考試成績(jī)總能排名比較靠前。
只要每次考試過(guò)后你能交出滿意的答卷，你平時(shí)的一些小問(wèn)題在家長(zhǎng)和老師的眼中就只是尚能接受的調(diào)皮而已，但若是一個(gè)“差生”，同樣的問(wèn)題或許就會(huì)被認(rèn)為是“不思進(jìn)取”。比如考試時(shí)提前交卷去踢球的那幾個(gè)同學(xué)里，只有成績(jī)差的會(huì)被老師批評(píng)為什么不再仔細(xì)檢查幾遍。
如此說(shuō)來(lái)，“答案”兒童或許就是成績(jī)最好的那幾位。
這樣定義的話，我就能十分清晰地回到我的童年時(shí)光，找到我所認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)“答案”兒童了。
松太絕對(duì)算是其中之一。
從小學(xué)到初中，我一直和松太都是同班同學(xué)。長(zhǎng)達(dá)九年的時(shí)間里，松太一直保持著班級(jí)前三的排名，深受各科老師的喜愛(ài)。
當(dāng)然，我也十分想和松太做朋友。在學(xué)校里，成績(jī)好的同學(xué)就像成功人士一樣吸引著各種各樣的人靠近。我的想法很簡(jiǎn)單，能和松太成為好朋友的話，或許他能告訴我一些學(xué)習(xí)的訣竅呢。
無(wú)奈的是松太并沒(méi)有時(shí)間接受我一起踢球的建議。他放學(xué)后總是直接回家，周末的時(shí)候又要去參加一些奧數(shù)輔導(dǎo)班。
“等升學(xué)考試完了再一起玩?！彼商偸沁@樣禮貌地回絕我的邀請(qǐng)。
升學(xué)考試過(guò)后松太去了省城讀高中，他的父母說(shuō)我們城市的教育資源太有限了，會(huì)限制松太的發(fā)展。但在我看來(lái)卻限制了我和松太成為好朋友的可能。
在那之后再有松太的消息已是我們都長(zhǎng)大成年以后。松太大學(xué)畢業(yè)后回到了我們共同長(zhǎng)大的城市，供職于一家國(guó)有銀行。
不知道誰(shuí)建起來(lái)的微信同學(xué)群里，大家都說(shuō)松太的工作很有前途，“答案”兒童順利成了“答案”青年。
沒(méi)能與“答案”兒童松太成為好朋友，我卻因?yàn)橄矚g踢球，稀里糊涂的成了“問(wèn)題”兒童阿料的好朋友。
我們總是利用一切的課余時(shí)間一起去踢球，但不同的是阿料的成績(jī)很差，所以他總是被當(dāng)作“問(wèn)題”兒童的典型被老師批評(píng)。
“你踢得再好能有什么用，踢得進(jìn)國(guó)家隊(duì)嗎？踢球能當(dāng)飯吃嗎？”老師總是這樣數(shù)落阿料。
阿料后來(lái)的成長(zhǎng)再一次論證了上文我所講老師不一定都是正確的觀點(diǎn)。阿料憑著踢球的天賦和熱愛(ài)作為體育特招生一路升學(xué)進(jìn)了不錯(cuò)的大學(xué)，雖然最終沒(méi)有成為職業(yè)球員，但成為了一名大學(xué)體育老師。
這也是一份在同學(xué)群里讓大家羨慕的工作，“問(wèn)題”兒童阿料儼然也變成了一個(gè)“答案”青年。
阿料現(xiàn)在很少有時(shí)間和我們一起踢球了。他常常要忙于參加一些職工友誼賽，作為學(xué)校里踢得最好的老師之一，阿料說(shuō)不好推脫。因此阿料成了我們球隊(duì)缺席次數(shù)最多的“問(wèn)題”球員。
伊坂筆下的“問(wèn)題”兒童岡田長(zhǎng)大后成了一個(gè)奇怪的“問(wèn)題”青年，可以為了保護(hù)一個(gè)被家暴的孩子費(fèi)盡心機(jī)導(dǎo)演一出時(shí)光倒流的大戲，因?yàn)橛X(jué)得不快樂(lè)就要辭掉溝口先生那里的工作，夢(mèng)想是余生皆假期。
寫(xiě)了這么多，說(shuō)起來(lái)，岡田的人生，倒是我最中意的答案。
