聽說他曾經(jīng)是從省城里來的。

那時(shí)的他長得白白凈凈，帶著一副黑邊眼鏡，文縐縐的樣子，穿著筆挺的西裝，皮鞋擦得蹭亮。在人群中和一群農(nóng)村來的孩子格格不入。

他家在省城，他曾是一位律師，在縣城工作，父母都是大學(xué)教授，家里有四個(gè)姐姐。

后來，為了鍛煉，他下鄉(xiāng)來到了基層工作。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)每天進(jìn)村入戶，防汛、征地拆遷、護(hù)林防火……很多工作他都在認(rèn)真地做。而工作業(yè)余時(shí)間，他跟很多城里孩子一樣，喜歡打游戲，每每打游戲都到后半夜才休息。這個(gè)習(xí)慣直到他快三十歲還在堅(jiān)持，一直未改變。

那時(shí)候單位食堂吃飯不是很方便，他在單位一位同事的家里吃。日子就這樣過著。后來他認(rèn)識了那個(gè)同事的堂妹——一個(gè)叫花的女人，她長得還算耐看，也有穩(wěn)定的工作，他們相識，日久生情，最終結(jié)婚了。

后來他們有了一個(gè)女兒。長得很文靜，讀書也好，考上了不錯(cuò)的大學(xué)。

然而世事無常。后來，他生病了，嚴(yán)重的胃病。不久后，檢查做了手術(shù)，切除了半個(gè)胃。因?yàn)槌圆涣耸程玫娘?，他每天去花的姐姐家吃飯。臉色慢慢變得蠟黃，幾乎沒什么血色。人的精氣神也在手術(shù)之后消失了大半，走起路來也沒走了從前的精神抖擻。

我初次見到他時(shí)，是在一個(gè)冬日的下午，陽光不怎么好的天氣，在單位門口見到他。他小心翼翼地走著路，顯得很蒼老，一件舊的棕色的翻領(lǐng)呢子大衣，一雙黑色的有些臟的皮鞋。他已經(jīng)到了快退休的年紀(jì)，但還是一天空閑的時(shí)候打著游戲。

很多人說起他，還記得他穿著考究，梳著整齊的三七分頭發(fā)，腋下夾著一個(gè)公文包，進(jìn)村入戶，調(diào)解矛盾糾紛，處理群眾問題的情形。但眼前的情形完全讓人聯(lián)想不起來，他曾經(jīng)也是個(gè)風(fēng)度翩翩的少年。只是多少年了，那在休息時(shí)間打游戲的習(xí)慣一直沒變。

花一直在縣城工作。她酷愛打麻將，每天下班，周末第一件事情就是打麻將。半夜才回家，而他一直住在單位，兩個(gè)人也不經(jīng)常在一起。

禍不單行，后來他又患了腦梗，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，治療得好了。但是后面他就呆呆傻傻的樣子了。他依舊在單位工作，但只能是看門人。他空閑了就在打游戲，最喜歡喝可樂和雪碧。總是時(shí)不時(shí)去門口小賣部買一瓶喝。在和他共事的一年中，沒見他回過家，也沒見過他的妻子和女兒來看他。

聽說他妻子退休了，更加瘋狂的喜歡上了打麻將。跟上班一樣，每天去外面打麻將，直到每天天黑或者半夜才回家。其實(shí)，我想也許是因?yàn)樗约禾陋?dú)吧，才通過這種方式讓自己更加忙碌吧。每天約幾個(gè)好友打麻將，可以肆意聊天，可以一直不用關(guān)心自己的內(nèi)心，不想一個(gè)人在黑夜獨(dú)自回到那安靜的家里。

我想他們還是曾經(jīng)愛過的，在那花兒一樣的年紀(jì)，郎才女貌，他們一見傾心。但是很多感情總是敵不過歲月，多少年過去，那份新鮮感漸漸被消磨，不知道花的記憶里是不是還有那個(gè)風(fēng)度翩翩、白白凈凈、夾著公文包走進(jìn)鄰居家吃飯的書生？