借著幾場春雨和溫暖的東南風，地里的麥子瘋了似地往上長。這是碾頭鎮(zhèn)人們的希望，也是畝產(chǎn)萬斤將要實現(xiàn)的預(yù)兆。
每塊麥地的地頭上都豎著畝產(chǎn)萬斤的木牌子。麥地四周紅的、綠的、粉的彩旗迎風飄揚。
碾頭鎮(zhèn)的社員們天天在干部的帶領(lǐng)下圍著麥地轉(zhuǎn)圈喊口號。練鋼鐵回來的那些人走在隊伍的最前面帶領(lǐng)大家發(fā)揚精神。
煉鋼那些人回來后一直沒睜過眼。轉(zhuǎn)圈喊口號的時候不睜眼，排隊打飯的時候不睜眼，吃飯的時候也不睜眼。
食堂里負責打飯的那些娘們兒有時存心耍他們，用空勺子在他們的碗邊敲一下，他們轉(zhuǎn)身就走了，找個地方像模像樣地端著空碗吃喝，吃完拍著肚子像是吃飽的樣子。
轉(zhuǎn)了好多天以后，社員們發(fā)現(xiàn)地里的麥子不長了，跟往年相比，今年的麥子又細又低。一望而知，地里沒肥力了，必須施肥。
碾頭鎮(zhèn)的人家里沒有了豬、羊、雞、狗，也沒有了豬窩、羊圈、雞窩、狗窩，想積肥不容易。東坑西坑里的淤泥也挖完了，只能靠人了。
靠人力積肥要解決拉不下來的難題。解決這個難題要從源頭上下功夫，就是說要吃些好拉下來的東西。但吃什么東西呢，除了樹葉子沒什么可想的。這件事情還是大先生解決的，大先生說只要把樹葉子切得細一點，越細越好，吃下去就會好拉一點，有點油更好，把腸子潤一潤更好拉，大先生還給社員們熬了些助消化利泄的湯藥。
把樹葉子切細一點好辦，還要有油，就不好辦了。過去在外面打過獵的老紅喜說北去一百多里的山里什么野物都有，打頭野豬就夠頂上一陣子的。
大隊治安三眼炮說，弄點油還用跑那么遠，到沙葛蕩里打只獾不就妥了，渾身上下都是油。老紅喜被搶白了一頓，滿肚子不高興，說你有能耐，早干啥去了？三眼跑說，我早干啥去了？你早干啥去了？大隊干部勸兩人算了，都是為了一萬斤。
三眼炮說到獾倒是提醒了大先生，大隊藥鋪里還存了一壇子獾油，原是治燒傷用的，現(xiàn)在急用的話可以拿出來先分給各隊應(yīng)急。大隊長崔守徳說，現(xiàn)在最要緊的是積肥，就先分給大家吧。崔守徳又安排各隊組織人到沙葛蕩里捉獾、打兔子。
七隊分到了幾斤獾油。隊長要求食堂里那些娘們兒把樹葉子切了又切、剁了又剁，放到鍋里大火煮完小火熬，最后加鹽放油，蓋上鍋蓋燜。
隊里從社員家里借了幾口大水缸，每塊地的地頭上放上一個，大半截子埋在地下，貼外沿兒墊上兩塊磚，四周圍了一圈破草席子，算是個簡易茅房。旁邊又用土坯壘了個土灶，從食堂里拉來口大鐵鍋架在灶上備用。
社員們吃了加了獾油的樹葉粥后，就排著隊繞著麥地轉(zhuǎn)圈、喊口號。拉屎尿尿的時候跑到大水缸旁邊去解決。頭幾天社員們尿得多拉的少，因為肚子里難消化的東西擋著出口，后來大家越拉越順，接下來的問題是越拉越餓。
拉到缸里的屎尿積到差不多的時候，被盛到大鐵鍋里熬，剛拉下來的屎立即上到地里會把莊稼燒死。
過了幾天，去沙葛蕩里捉獾、打兔子的人有了些收獲。各隊的食堂里飄出的肉香味又使人們陷入苦惱之中，只聞肉香不見肉味。樹葉和野菜粥盛在碗里時奇香無比，吃在嘴里卻如同嚼蠟。
沙葛蕩里的野兔子和獾沒有想像中的那么多。可能因為各隊都派出了捕獵隊；也可能獾和野兔子們?nèi)e處逃荒去了。沙葛蕩里原來零零星星地種了些莊稼，花生、紅薯還有各種豆子。深翻密植以后，地就撂荒了，因為沒有那么多的種子。獾和野兔子們也碰上饑荒了，他們沒什么理想，從來是逐食物而居。大家都猜獾和野兔子們離家出走了。
食堂里的娘們每次做飯的時候，先把獾肉和兔子肉在鍋里煮一煮，就趕緊撈出來下樹葉子和野菜。撈出來的肉放在柳條藍里，下次做飯再用。
大家對撈出來的肉很不放心，害怕被飛毛腿偷走。事實證明，飛毛腿活動越來越頻繁了，好多人都說見過。
綜合目擊者的描述：飛毛腿的個子不高，很瘦，喜歡天黑后出來活動，不愿意讓人看見他的臉。
見過飛毛腿的人都說，飛毛腿不愿意讓人看見他的臉，但是想讓人知道他是飛毛腿，或者是想讓人知道真的有飛毛腿。
見過飛毛腿的人還說，那個飛毛腿好像喜歡看人睡覺的樣子，往往是你睡著了，他不知不覺地走過來，站在一旁看著你，你一睜眼，他就背過身去，你一喊，他就慢蹭蹭地往外走。
飛毛腿的事情熱熱鬧鬧地傳播了很多天，那些天里又有一些人發(fā)現(xiàn)了飛毛腿的行蹤。
人們發(fā)現(xiàn)，凡是誰說不相信有飛毛腿，認為那些關(guān)于飛毛腿的種種說法純屬做夢、撒癔癥的一派胡言，飛毛腿就會去找他。
大家雖然聽說飛毛腿只是喜歡看人睡覺，并不傷害人，但是，半夜起來一睜眼，看見有人直愣愣地瞅著自己，想想也會起雞皮疙瘩。
可是，別人都被飛毛腿看過了，自己卻只有聽人說的份兒，心里有種不舒服的感覺，被看過的人越多，沒被看過的這種感覺越強烈。漸漸地，這種略帶惆悵的感覺就升格為憤怒，一種被忽視被看不起的憤怒。
