2014年的盛夏，陽光烈得像熔化的鐵水，潑在連綿的山頭上，連空氣都帶著灼人的溫度。我揣著那份薄薄卻重逾千斤的高中錄取通知書，帆布行李包硌得肩膀生疼，里面裝著奶奶炒的花生、曬干的咸菜，更裹著對藝術的熾熱向往，和對未知城市的惶恐忐忑，一步步踏上了前往縣城的路——那是我第二次走進縣城，卻是第一次以“高中生”的身份，去奔赴一段注定改寫人生的全新旅程。
第一次去縣城是參加特長生考試，有馮老師帶隊，全程被筆尖劃過試卷的緊張感填滿，考完便匆匆跟著隊伍返程，連縣城的輪廓都沒來得及在腦海里留個清晰的印記?？蛇@次不一樣，這次是高中入學報到，我要在那座完全陌生的城里，度過三年青春時光。我家離縣城足足有一百多公里，沒有平坦的柏油大路，只有一條蜿蜒的山路，像一條褪色的絲帶，勉強纏繞在懸崖峭壁之間，滑坡、落石是家常便飯，走在上面，每一步都透著命懸一線的險峻。
連接鄉(xiāng)鎮(zhèn)與縣城的，只有一輛漆皮剝落的老舊中巴車，那是當時唯一的公共交通工具，每天來回只發(fā)一班車。無論從鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是縣城出發(fā)，都是凌晨五點準時發(fā)車，經過我們村子時，大概是清晨六點。為了趕上這班車，我得凌晨三四點就起床，借著手機微弱的光收拾行李，然后背著沉甸甸的包袱，在漆黑的山路上獨行兩個多小時，才能趕到車子必經的路邊等候。山里的清晨格外涼，露水順著草葉滑下來，浸透褲腳，涼得鉆骨頭縫，四周只有蟲鳴的唧唧聲和自己沉重的腳步聲，偶爾從山林深處傳來幾聲野生的嚎叫，嚇得我猛地攥緊手里的錄取通知書，紙張邊緣硌得手心發(fā)疼，腳步卻不敢有絲毫停歇——我知道，這張紙，是爺爺奶奶用家里的牛換來的，是我走出大山的唯一門票。
坐上中巴車的那一刻，真正的“冒險”才剛剛開始。柏油路雖然鋪了路面，卻被常年的車輪碾得坑洼不平，一百多公里的路程，要搖搖晃晃走足足四五個小時。司機師傅常年跑這條線，對每一段險路都了如指掌，操控起車子來格外自信，甚至帶著幾分不管不顧的肆意——車子在蜿蜒的山路上飛快奔馳，遇到坑洼路段，他從不避讓，車輪碾過碎石的脆響此起彼伏，車身劇烈顛簸，使我們坐在車廂里，像被裝進了搖晃的簸箕，又像在玩驚險的蹦蹦床，一上一下、左搖右晃，隨時都有被甩出窗外的錯覺。
我忍不住悄悄看向窗外，心臟瞬間提到了嗓子眼：客車幾乎是貼著陡峭的崖壁飛速掠過，崖壁上的碎石還在不時往下掉，而車身的另一側，就是深不見底的萬丈深淵，云霧繚繞，根本看不清底部，仿佛隨時會把整輛車吞噬。那一刻，沒有暈車的惡心，也沒有車身碰撞的疼痛，只有深入骨髓的驚悚，讓我死死抓住了前排座椅的扶手，指節(jié)泛白，手心全是冷汗。同車的乘客大多是常年往返的鄉(xiāng)親，他們早已習慣了這樣的旅途，有的閉目養(yǎng)神，有的靠著車窗打盹，有的低聲聊著家里的農活，只有偶爾遇到路基崩塌、落石擋路時，大家才會默契地放下行李，抄起路邊的樹枝或石塊，齊心協(xié)力地挪開擋路的巨石，甚至用樹枝和石塊臨時架起簡易的橋梁，沒有人抱怨路途的艱辛，也沒有人退縮，不達終點，就絕不停止前行的腳步。
車子在顛簸中掙扎了四個多小時，終于緩緩駛入了縣城的范圍。這座縣城坐落在山坳里，兩面被青翠的青山環(huán)抱，烏江像一條碧綠的絲帶，溫柔地穿城而過，兩岸架起三座橋梁，連接著南北兩岸的煙火氣。城中心最熱鬧的地方，是一座古色古香的風雨橋，風雨橋不僅是觀景的好去處，更是縣城的商業(yè)中心，橋上擺滿了琳瑯滿目的小攤，叫賣聲、笑聲、討價還價聲此起彼伏，裹著陌生的食物香氣撲過來，是大山里從未有過的熱鬧。風雨橋正對面三公里處的山腰，有一座七層高的塔樓，站在塔下的觀景臺上，就能將整個縣城的風貌盡收眼底——錯落的房屋、蜿蜒的江水、穿梭的人群，構成了一幅我從未見過的、鮮活的城市畫卷。
我的高中，縣民族中學，就坐落在離風雨橋一公里遠的地方，左畔是寬闊的濱江大道，緊挨著烏江。可當我背著行李，真正走進這座城市，第一次靜下心來觀察和感受它時，卻突然陷入了一陣強烈的眩暈——整個縣城仿佛都在旋轉，高樓、人群、車輛在我眼前交織成一片模糊的光影，陌生的街道、嘈雜的聲音、匆忙的腳步，像潮水一樣涌過來，讓我瞬間失去了方向感，連東南西北都分不清，只能趕緊找個路邊的角落蹲下來，雙手撐著滾燙的地面，慢慢緩解那種陌生帶來的失重感和沖擊。
多年以后，我在電影《海上鋼琴師》里，再次感受到了這種熟悉的眩暈與迷失。電影里的主角1900，面對陌生而龐大的城市，選擇了退縮，他說“陸地對我來說是一艘太大的船，一個太漂亮的女人，一段太長的旅行”，他終生不曾下船；而我，在那個盛夏的烈日下，蹲在路邊緩過神后，緩緩站起身，拍了拍身上的塵土，邁著堅定的步伐，朝著民族中學的方向走去。我知道，這座城市雖然陌生，卻是我實現藝術夢想的起點，是爺爺奶奶用一頭牛的犧牲換來的機會，是馮老師用畫筆為我點亮的希望之路，我不能退縮，也不敢退縮。
民族中學是縣里最好的高中，校園比初中大了整整兩倍，一走進校門，就感受到了和大山里截然不同的氛圍。校門修建得格外大氣，白色的柱子撐起寬闊的門廊，門口設有自動路閘，閑雜人等不得入內，透著一股嚴謹而肅穆的氣息。進入大門，左右兩邊是整齊的學生宿舍，紅色的磚墻在陽光下格外醒目，往里走，才是嶄新的教學樓和辦公樓，宿舍區(qū)的正前方，是一棟兩層高的食堂——一樓是寬敞的學生用餐區(qū)和生活超市，二樓則是教師專用的用餐區(qū)，隔著窗戶，能看到老師和學生 們悠閑用餐的身影。
食堂的右邊，是一塊寬闊的操場，里面包含了一個標準的足球場，操場兩側種著高大的槐樹，枝葉繁茂，像撐開的綠色巨傘，夏天能遮擋住毒辣的陽光，投下大片陰涼。男生宿舍就在操場的一側，和初中那棟墻皮剝落的老舊兩層小樓不同，這里的宿舍是一棟六七層高的大樓，裝有明亮的玻璃窗，看起來格外氣派。操場的面積很大，差不多有初中校園的一半，緊挨著濱江大道，只是濱江大道上建起了一座座高樓，擋住了烏江的視線，所以在校園里，時常能聞到江水淡淡的腥味，卻看不到那條滋養(yǎng)了這座縣城的江河。
最讓我心動的，是教學樓四層處懸掛的一條紅色橫幅，紅色的布料被陽光曬得發(fā)亮，上面用大大的白色字體寫著“恒藝畫室”四個大字，像釘在半空的星子，瞬間吸引了我的目光。那時候的我，對繪畫的熱愛早已深入骨髓，馮老師的教導讓我知道，藝術不是無用的涂鴉，而是我走出大山、改變命運的武器，而“畫室”這兩個字，對我而言，就是內心的圣殿，是創(chuàng)造力的庇護所，是能讓我自由呼吸、肆意表達的地方。
