我媽四年生了我們姐仨兒，像一串葫蘆瓜。
因為挨得近，年齡都差不太多，記憶里幾乎天天都在打架，只要我們?nèi)齻€都在家，一定是雞飛狗跳，但只要打架，作為老大的我會被當(dāng)做“壞典型”處罰。比如一起打架，如果沒有人承認(rèn)，那就是一起處罰，我是老大，要用木頭尺子打五下，老二打三下， 老三打一下；而且我發(fā)現(xiàn)媽打的時候照我手心里那是真打，打到手心里都是“啪啪”帶聲兒的，手一縮敲到手指節(jié)兒更是疼得要命；媽最偏心老三，太明顯了，就一下，還像像蜻蜓點水似的，絕對的手下留情，最可氣的是，就打一氣下老三還哭哭啼啼的，像受了天大的委屈，姐兒仨里面，我覺得老三最小最壞了。
平時我挨了打，就直接奔對門我大娘家里去了。
大娘在我眼里就是保護(hù)神，她慈眉善目，特別像西游記里的觀音菩薩，只不過是皺紋多一點。她胖胖的，說話聲音不大，不像我媽，一聲吼過來，耳朵都要震聾了。大娘早年守寡，家里的哥哥姐姐都結(jié)婚出嫁，搬出去另住，一出兩進(jìn)的院子，就只剩大娘一個。我去大娘兒哪里，小貓黑妞和大狗黑皮都喜歡我，跟在我后面，我就是老大，是隊長。我讓黑妞去撲兒毛線團(tuán)，黑妞去；我讓黑皮給把丟出去的鞋子叼過來，黑皮就乖乖地跑過去叼過來；我們仨兒一玩兒就半天，也不會打架。常常我在哪兒招貓逗狗，大娘就在旁邊搖個紡絲車兒吱呀吱呀，我們也不怎么說話，但只要在這里呆一會兒，我的手就不疼了，心里也不氣了，到了飯點兒就回家，啥事兒都忘了。
那天，我們不知道又為啥扭打在一起，可能是為了搶電視看，也可能是為搶一根黃瓜，具體情節(jié)早不記得了。只記得那次老二和老三是一伙兒，把我左右胳膊按住，把我的臉都抓花了。我都受傷了，但還是被我媽罰了五下，她倆一下都沒打，原因是我媽判了案，責(zé)任全在我。我當(dāng)然不服，挨過打，我就狠狠地瞪了那倆“壞人”一眼，“騰騰”地跑出去了。
我當(dāng)然還是去的大娘家。但我去的時候，發(fā)現(xiàn)大娘沒在院子里，黑妞在前院葡萄架下睡覺，黑皮在吃中午的剩面條，看見我抬眼皮看看我，接著吃。我覺得全世界都背叛了我，我無處可去，想去投河，覺得不好，淹死鬼可怕，我想上吊，但覺得舌頭伸出來也嚇人，想了想，看到后院墻角空著的大水缸，黑體黃色那種土陶缸，我掀開上面的木頭蓋兒，發(fā)現(xiàn)里面空的，水缸挨著后院門臺階，我順利地鉆了進(jìn)去，又把木蓋蓋上，我剛好能盤腿坐在缸里，那是夏季，外面知了狂叫，熱，但在靠的缸壁上卻是冷冷的，木蓋兒上有縫兒，我能看到有光影從那里移來移去，還有風(fēng)吹進(jìn)來，這地兒真是舒服，以前怎么沒有發(fā)現(xiàn)呢？缸里有螞蟻，我就放在腿邊看他們爬來爬去.....
然后，我就睡著了。
后來，我是被餓醒的還是被蚊子咬醒的呢？已經(jīng)不記得了。等我醒了，掀開木蓋子，才發(fā)現(xiàn)天都黑了。我自己都嚇了一跳！我為什么會在這里呢？當(dāng)時已經(jīng)顧不得生氣了。我從缸里鉆出來，黑皮被這動靜給嚇得“汪汪”大叫，驚動了在前面的大娘，大娘過來看到黑影里的我，丟下手里的蒲扇，小腳巍巍地跑過來，提高了聲音說：“我的小祖宗啊，你真在我這兒啊，你媽來問我你在這兒嗎，我看看沒有啊，他們就到處去找你了。趕緊回去，你媽都快急瘋了！”
等我一溜兒煙地推開家里門，站在院里的老二老三竟然都拖著哭腔向我跑過來，一邊一個抱著我，老三拉著我的手哭：“大姐啊，你沒有死??！以后我倆不打你了.....”
這是我記憶里他們第一次叫我大姐，我轉(zhuǎn)頭看到從外面拿著手電筒從外面回來的媽媽，她把我從頭打量到腳，看我全身全尾兒，這才放了心，指指廚房說，快去吃飯吧。
嘿，奇怪！那天沒按時回家吃飯，竟然沒有挨打。還聽說，媽媽那天以為我丟了，負(fù)氣出走或者被人販子帶走了，急得找遍了整個胡同，小河井邊都跑遍了。當(dāng)然，二毛三毛說話不算話，第二天，我們就開始打架了。
那年夏天，我八歲。
