“你想她嗎？”

“很想阿，但，已經(jīng)習(xí)慣了?！?br>

我一直記得你去世的那一天，是在一個不到五點鐘的早晨，隨著血氧監(jiān)護儀一聲長長的“滴”聲，我眼睜睜看到那條原本彎彎曲曲的線，變成了一條直線……

冰冷，僵硬，安詳……

原來這就是書里形容一個人去世時候的樣子。

那天從醫(yī)院回來的路上，車上坐了很多人，他們看著我，我只是看著窗外灰蒙蒙的天。我記得那年，從秋天開始，天就是灰蒙蒙的，每個人的臉上，也都是灰蒙蒙的，陰霾籠罩著天，也覆蓋著每個人的臉。

坐在車上，我一遍遍回想著那些日子，那段想起來連空氣都充滿著消毒水味道的日子，那段你終日皺著眉不能說話的日子，那段疼痛、悲傷、無助的日子，那段每個人都在等一個無望結(jié)果的日子。

他們都說，你在等一種解脫。

可是，只有我不信。

然而隨著治療結(jié)果越來越不理想，呼吸機上的數(shù)字越來越不穩(wěn)定，看著你逐漸浮腫的臉和四肢，我開始相信他們說的是對的。

再好的醫(yī)院也救不了一個回天乏術(shù)的人，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)只好帶你回到家里，開啟了對你沒日沒夜的照顧模式，你的各項指標(biāo)日趨下降，可是我還一直在等，在等你好起來。

那一天阿，真的讓我怕極了，整個小區(qū)突然停電，維持你生命的呼吸機眼看已經(jīng)停止工作，給你換上平時備用的氧氣袋，顧不得穿上外套連忙騎著車趕去醫(yī)院。

走在路上，冬天的夜晚巨冷，那條去往醫(yī)院的路巨黑，可是心里一點都不害怕，只是大顆大顆的淚砸在手背，疼得五臟六腑都要揪起來。好在最后，你有驚無險。

我知道每一天的你都難受至極，日夜插著胃管，上著呼吸機，連動一下都是奢侈的你，也許從心底是怪我的吧，其實我比你還要怨恨我自己，如果我不是我，也許，你不會以這種方式活在這個世界。

數(shù)不清在那短短幾個月里你已經(jīng)走過幾次鬼門關(guān)，每一次都將我嚇得半死，我對你，真的是百倍小心，萬分謹(jǐn)慎，可是，我還是沒能留住你。

我知道，所有人都在等一個日期。

你離開的前一天，我在醫(yī)生那里簽了病危通知書，那是有生以來第一次，我覺得自己的名字會是如此沉重，死死盯著那再熟悉不過的兩個字，疼得快要窒息，回到病房，我不敢看向躺在病床上閉著眼的你，在睡夢中都是皺著眉很痛苦的樣子。

我悄悄爬到你的床上，離你很近，很近，細(xì)細(xì)看著你的臉龐，我想拼命記住你的樣子。也許感受到了我的注視，你毫無征兆地突然醒了，依舊不說話，靜靜地看著我，看著看著，你笑了，我很久沒有看到你笑了，但那一刻，你真的在笑，不說話，只是靜靜地看著我，笑著。

可是你的笑，僅僅停留了短短的一小會，就閉上了眼，帶著一身病痛，永遠(yuǎn)地離開了這個讓你疼痛的世界……

不要難過，這對她是一種解脫。所有人都這么安慰我。

可是，我怎么能不難過呢？

你走后，不知為何我很少夢到你。有時候睡前一遍遍看著手機里你的相冊，但是入睡后還是沒在夢里遇見過你。我想，也許真的是我錯了，所以你在怪我，連夢里都不肯見。

下午睡醒后，站在窗前看著外面灰蒙蒙的天，思緒一下又被拉回到你離開的那一天。寂靜得房子讓我那顆抑郁已久的心又蠢蠢欲動，我想大聲說點什么，我想找個人傾訴點什么，然而我最想的還是想抱抱你，想告訴你我這幾年的生活。

但是……