班車在彎道上奔跑，沒(méi)有人說(shuō)話。引擎和落雨的聲音混合在一起。路面騰起濃厚的水霧，天地融合，陰霾灰白。彎道的左邊是溪流，右邊則是半壁高山以及郁郁蔥蔥的樹(shù)。雨水沖刷過(guò)后的綠色更顯突兀，亮眼，舒心，還有暗含的一絲孤獨(dú)。

慶辰，慶辰啊，我很久沒(méi)有喊過(guò)你的名字了。知道嗎，我不愿意讓你和別人有任何回憶，你只能是我，一個(gè)人的?？墒堑筋^來(lái)我卻連半絲半毫關(guān)于你的任何東西都抓不住。就像這條路，你走過(guò)無(wú)數(shù)次，每個(gè)周末你都會(huì)從這條路經(jīng)過(guò)，回家，你還帶著別人一起回家?？晌夷?，你帶我走過(guò)一起嗎，你帶我回過(guò)一次家嗎。沒(méi)有。

沒(méi)有沒(méi)有沒(méi)有沒(méi)有沒(méi)有。

你總是埋怨我的神經(jīng)過(guò)分細(xì)膩，感觸多到出奇，甚至空穴來(lái)風(fēng)。

確實(shí)，人還是活得麻木一點(diǎn)比較好。就像你。我知道你一定不會(huì)想太多，再?gòu)?fù)雜的事情到了你那兒都會(huì)被簡(jiǎn)化。因?yàn)槟愕拇竽X從來(lái)都是處于休眠狀態(tài)，腦細(xì)胞遲鈍，睡不醒，容不下記憶，空白成分占多數(shù)。還有，就你那令人嘖嘖的情商，哈哈。所以盡管有過(guò)回憶，但它們也不會(huì)停留在你的記憶里，對(duì)吧。一定是這樣。那就好。我如此安慰自己。

中途雨停了。一陣心安?？珊髞?lái)又越下越大。下車時(shí)還有村民擔(dān)心，“沒(méi)有傘啊，你要怎么走，路上連個(gè)躲雨的地方都沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)事。”我回過(guò)頭勉強(qiáng)沖他們笑笑，感謝關(guān)心。

前腳剛落地，立即感受到強(qiáng)烈傾斜的雨水從頭澆下。果真連個(gè)躲雨的地方都沒(méi)有，哪怕是一棵樹(shù)，一個(gè)屋檐。什么都沒(méi)有。光禿的山，稀拉的幾叢草?；旌现S泥巴的水從山上源源不斷地沖下來(lái)。深呼吸，一步一步爬上去。再難走的路，總會(huì)走到頂，時(shí)間分秒不停，走吧走吧。擔(dān)心包里的書(shū)和資料被淋濕，竭力保護(hù)，緊緊護(hù)在懷里。雨簾華麗。全身從外到內(nèi)濕透的感覺(jué)，冰冷暢快。發(fā)梢滴水，噴淋頭沖臉?biāo)频?，眼睛睜不開(kāi)。忽然想拍照，想站在第三人的角度看看這個(gè)狼狽趕路的傻子，不過(guò)估計(jì)拍完了照相機(jī)也毀了。路上一個(gè)人也沒(méi)有，青山黃土，大雨滂沱，嘩嘩嘩，嘚瑟個(gè)球啊。高慶辰你個(gè)廝兒兔崽子，老子這么夜半出門長(zhǎng)途跋涉地過(guò)來(lái)看你你就是這樣來(lái)迎接我的嗎。

正罵著，前方的彎道上閃出一個(gè)身影。雨水模糊了視線，我看不清楚那個(gè)人影，究竟是真實(shí)的存在，還是僅僅是我的幻覺(jué)。慢慢地待其走攏靠近，我才認(rèn)出她來(lái)，是慶辰的媽媽。她打著一把巨大的黑色雨傘，臉上堆滿了笑容，走到我跟前，把另外一把長(zhǎng)柄雨傘遞給我，并解釋說(shuō)，家里有裝門的師傅過(guò)來(lái)耽擱了一會(huì)兒，所以出來(lái)晚了。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。后來(lái)我們一起爬山，爬了好久才到。

孤零零的幾間破舊房子，門前空地上的泥洼地蓄滿了水。安靜，空蕩，沒(méi)有人。只有低沉而隆重的下雨聲。比起上一次來(lái)，氣氛完全不同了。怎么說(shuō)呢，葬禮那時(shí)候可要比現(xiàn)在熱鬧無(wú)數(shù)倍?，F(xiàn)在的情形就好像周圍的人全部消失了，整個(gè)寨子只剩下他們這個(gè)殘缺的家。

“衣服都濕成這樣了?！睉c辰媽媽皺著眉頭。

她帶我去她的房間，執(zhí)意要我把衣服換下來(lái)洗，還拿她的衣服給我穿。一件白襯衣，領(lǐng)口和下擺的蕾絲邊有些老氣，外套是橙色，很鮮艷的橙色，淺藍(lán)色緊腿褲繃得大腿其粗無(wú)比。還有一雙帶點(diǎn)鞋跟的棕色皮鞋，從柜子底下的鞋盒里取出來(lái)，大概是新買的吧，鞋底的碼號(hào)還沒(méi)撕掉。

接著她收起我換下來(lái)的衣服，準(zhǔn)備拿去洗，被我一把搶了過(guò)來(lái)。

“我自己洗就好了?！?/p>

“可是外面在下雨，我叫慶原幫你?！?/p>

慶原是昨天下午上完課后回來(lái)的。

“真的不用了，我自己來(lái)?！?/p>

慶辰媽媽面露難色，“那……”她想了一會(huì)兒，“把這個(gè)戴上，雨下得挺大呢，別又淋濕了?！彼龔膹N房的柱子上取下一個(gè)大斗笠遞給我。

灶屋后面的水溝邊有一根從山上牽下來(lái)的水管，平時(shí)洗菜洗衣服都在這里洗。雨季的時(shí)候山上水量大，水管又沒(méi)有開(kāi)關(guān)，拿幾個(gè)大瓷盆接著，或者接到水缸里，若容器全接滿，只得任其滿院子流淌。

“水冰嗎？會(huì)僵手吧?！睉c辰媽媽站在我身后，關(guān)切地問(wèn)。不等我回答，她已轉(zhuǎn)身吩咐慶原幫忙燒熱水。

我小心翼翼地蹲在水管邊清洗衣服，擔(dān)心腳下踩滑，更擔(dān)心再次把鞋和衣服弄臟。

“來(lái)了啊，被雨淋到了吧?！甭曇艏?xì)微得幾乎被落雨聲堙沒(méi)，不過(guò)還是被我聽(tīng)見(jiàn)了。身材瘦弱的慶辰爸爸戴著一個(gè)大斗笠從我面前經(jīng)過(guò)。他沒(méi)有停下腳步和我說(shuō)話，而是徑直走進(jìn)堂屋。

一會(huì)兒慶辰媽媽叫我過(guò)去，她煮了幾個(gè)糖水蛋，盛在碗里端給我。太甜了，可我還是強(qiáng)迫自己吃了個(gè)精光。在我吃糖水蛋的間隙，慶原已經(jīng)幫我把洗好的衣服晾好。他們太善良太客氣了，反倒讓我不自在。

臨近天黑的時(shí)候寨子里停電。雨也停了。天色暗沉，朦朧的白光即將被黑暗吞噬。搬個(gè)板凳坐在門口，前方走來(lái)兩個(gè)人，暮色中的剪影看起來(lái)是一男一女，正朝著我的方向走來(lái)?！鞍⒁?，來(lái)客人了?！蔽艺酒饋?lái)，對(duì)著灶房說(shuō)。

慶辰媽媽正忙活著做晚飯，還把跟進(jìn)廚房要幫忙的我趕了出來(lái)?！罢l(shuí)啊?！彼匠錾碜?，在圍裙上擦手?！敖?！”認(rèn)出來(lái)人后，她熱情地迎上前去。

這兩人是慶辰的大姨和大姨父。兩人個(gè)子都不高，六十上下的年紀(jì)。大姨父背來(lái)一背簍的雞蛋，說(shuō)是之前錯(cuò)過(guò)了慶辰爸爸的生日，特意來(lái)補(bǔ)上。

記得慶辰爸爸生日當(dāng)天，我還給他打了電話祝福生日快樂(lè)。結(jié)果他冷冰冰地回復(fù)一句，今年快樂(lè)不起來(lái)。雖然只是在電話里說(shuō)，但我還是覺(jué)得很尷尬。慶辰爸爸是個(gè)非常不善言辭的人，面無(wú)表情就是最大的表情，給人特別嚴(yán)肅、冷漠的印象。我到這里一整個(gè)下午，除了打招呼的那句話之外，沒(méi)再說(shuō)過(guò)任何。只見(jiàn)他一會(huì)兒進(jìn)屋，一會(huì)兒走到對(duì)面樹(shù)林里去，一會(huì)兒又回來(lái)，來(lái)來(lái)回回穿梭了好幾次。

天完全黑了下來(lái)。慶原翻箱倒柜地找出家里所有的蠟燭。六個(gè)人在灶房吃了頓簡(jiǎn)單的燭光晚餐。慶辰爸爸和大姨父喝起了酒。借著微弱的燭光，我才看見(jiàn)兩個(gè)男人臉上不易覺(jué)察的一絲微笑，放佛卸下了好重的包袱。

“修得怎么樣了?！贝笠谈竼?wèn)。

“頂上還要再搭幾根木條?！?/p>

“修什么。”我忍不住問(wèn)了一句，雖然我知道這樣打斷他們很不禮貌。

不過(guò)慶辰爸爸似乎沒(méi)太在意，他回答我，“修房子，我在樹(shù)林那邊重新修了幾間房子，差不多快好了，現(xiàn)在勉強(qiáng)能住，昨天已經(jīng)在搬了?！彼f(shuō)找了人看期，昨天是個(gè)搬遷入宅的好日子，從昨天起就開(kāi)始陸續(xù)把舊屋這邊的東西搬過(guò)去。怪不得，我想起下午些的時(shí)候看見(jiàn)他穿來(lái)穿去的，每次手里都拿著東西，要么飲水機(jī)，要么簸箕掃帚之類。

慶辰媽媽低著頭，笑里帶有些許尷尬，“還只是一個(gè)水泥框架，屋頂還沒(méi)鑲瓦，窗戶也還沒(méi)安上，門也是今天才找人弄的。還好最近不太冷，昨天我跟你叔叔就在那邊睡了一夜?！?/p>

“為什么要搬到那邊去呢?！蔽倚⌒囊硪淼貑?wèn)。修房子太大動(dòng)干戈了，人力財(cái)力都會(huì)耗費(fèi)不少，慶辰媽媽自己也說(shuō)借了大舅兩萬(wàn)塊錢。這邊的屋雖然舊了些，但畢竟留著關(guān)于慶辰的……啊，難道，難道正是因?yàn)檫@里留著太多關(guān)于慶辰的回憶所以他們才要搬過(guò)去的嗎。

“因?yàn)椋驗(yàn)檫@里不能再住下去了。”慶辰爸爸用很小的聲音說(shuō)，“上周趕集去鎮(zhèn)上找了個(gè)師傅，呵呵，以前從來(lái)不信這些的，這次居然主動(dòng)去看了?！彼麩o(wú)奈地笑了笑，一臉苦澀的笑紋。那個(gè)神算子說(shuō)，他們家風(fēng)水不好，朝向不對(duì)，正對(duì)門有污穢之物，若繼續(xù)入住，則兇事不決?！霸僮∠氯ィ€要出事。我已經(jīng)，怕了?！痹捯袈湎?，我捕捉到他游移的眼神，他的視線落在小兒子慶原身上。

我的胃里像打翻了一杯滾熱的黑咖啡，咽喉很快便要燃燒起來(lái)。

十九歲的慶原，還有一個(gè)多月就面臨高考。慶辰以前對(duì)我說(shuō)，弟弟是全家人的希望，幾次模擬考成績(jī)都還不錯(cuò)，上二本應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。他說(shuō)，希望弟弟能讀一個(gè)本科，學(xué)一個(gè)好點(diǎn)的專業(yè)，不要像他現(xiàn)在那么辛苦?！八?，”慶辰每次提起弟弟，都像個(gè)操心的長(zhǎng)輩似的，“家里有老爸，有我，所以什么都不用他考慮，唉，也不知道什么時(shí)候才能長(zhǎng)大。”

聽(tīng)?wèi)c辰媽媽說(shuō)，噩耗剛傳來(lái)的那天，慶原是第一個(gè)流眼淚，嚎啕大哭的，從那次以后，再也沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò)。我偷偷地看了一眼那個(gè)坐在桌角邊吃飯的沉默少年。誰(shuí)也不知道他心里在想什么，或者說(shuō)，發(fā)生了什么樣的變化。

“今年就隨他吧，我們也不抱什么希望，”慶辰爸爸說(shuō)起慶原高考的事，“讓他補(bǔ)習(xí)一年，明年再考?！?/p>

男生一聲不吭，沒(méi)有發(fā)表任何意見(jiàn)。

晚飯過(guò)后慶辰媽媽端來(lái)一盆炭火，夜里氣溫迅速下降，火盆放在屋子中央。大姨父就著火星點(diǎn)燃一支煙。他說(shuō)，“想開(kāi)一點(diǎn)，你的兒子到最后還是為你想著呢，他還是，不愿意你過(guò)得太辛苦?！睉c辰爸爸抬了一下袖口，拭去眼角的淚花。是的，你們的兒子到最后還是在為你們著想。那種死法，太殘忍了。

“錢，我存了。”慶辰爸爸的聲音還是細(xì)弱蚊蟲(chóng)。

我站起身，走了出去。在入夜的冷空氣里用力伸了個(gè)懶腰。

身后灶房外墻的瓷磚白得發(fā)亮。去年的暑假我差一點(diǎn)就和慶辰回來(lái)了。去年他大專畢業(yè)，說(shuō)要回老家遷戶口。“我跟你一起去玩兒?jiǎn)h。”正好趁周末有空閑。

“好啊?！彼S口答應(yīng)，而后又想起了什么似的，確認(rèn)了一下，“你是說(shuō)，去我家？”

“嗯吶?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“……”他看上去有些慌張，“這個(gè)，等同于帶你見(jiàn)家長(zhǎng)誒。”

“見(jiàn)啊，有什么問(wèn)題?！?/p>

“……等等，”他掏出手機(jī)，“我給我爸打個(gè)電話，你這樣會(huì)嚇著他們的?！?/p>

掛了電話后他有些為難地告訴我，“我爸爸說(shuō)，叫我暫時(shí)別帶你回去……”

“啊，為什么?！蔽矣行┦洹?/p>

“他說(shuō)家里在搭灶屋，挺那個(gè)的，就是、挺破舊的，亂七八糟一大堆……”慶辰語(yǔ)無(wú)倫次地解釋，“這樣子，呃、實(shí)在沒(méi)有辦法，讓你去。太、太窮了，看上去，我爸他……他是這樣說(shuō)的，太、太亂?！?/p>

他都這么說(shuō)了，我只好極不情愿地點(diǎn)頭答應(yīng)。不過(guò)到頭來(lái)我們倆都沒(méi)去。聽(tīng)說(shuō)遷戶口可以不用本人親自辦理，慶辰就把這事委托給他的父親了。

“我還說(shuō)讓你把這套碗帶回去給他們呢?！鼻靶┤兆訂挝桓慊顒?dòng)，一人發(fā)了一套精品陶瓷碗紀(jì)念品，“剛剛好，你們家不正好四個(gè)人么?！?/p>

“四個(gè)碗用這么大個(gè)盒子？”慶辰夸張地張大嘴巴，而后又嬉笑起來(lái)，“為什么不是五個(gè)，還有你的呢，你吃啥?！?/p>

“懶得跟你啰嗦?！蔽野押凶由w上，整齊地放在柜子里。以后吧，有機(jī)會(huì)再帶過(guò)去。

——機(jī)會(huì)，嗎？

真想抽支煙。

使勁揉了揉面部，蹲下來(lái)。機(jī)會(huì)，我這不是來(lái)了么。我居然一個(gè)人也來(lái)了。

在屋外呆了很久，直到慶辰媽媽出來(lái)找我。她燒了熱水讓我洗腳。

送走大姨和大姨父后，慶辰爸爸問(wèn)，“衣服都拿過(guò)來(lái)了吧。”他掏出一盒藍(lán)色外殼的便宜香煙，取出一支點(diǎn)燃。

“帶來(lái)了?！蔽覐谋硜?lái)的包里拿出一個(gè)牛皮紙袋，里面是我曾經(jīng)送給慶辰的衣服。紅白色條紋外套，淺綠色T恤，還有一條藍(lán)黑格子的大短褲。這些衣服是當(dāng)時(shí)給他收拾遺物的時(shí)候被我偷偷留下來(lái)作紀(jì)念的。想學(xué)電影里那樣，拿個(gè)衣架撐著掛在柜子里，或者墻上，那么我就能時(shí)刻感覺(jué)到他還陪在我身邊，并未走遠(yuǎn)。

我還把這看似文藝的舉措告訴給了凱旋?？墒撬麉s說(shuō)，你送給他的，都是他喜歡的，該給他燒過(guò)去，別自己留著。這樣不好。

凱旋的話讓我猶豫了好一陣，思來(lái)想去最后我還是執(zhí)意保留了下來(lái)。

原本決意一輩子的保存期限，只維持到慶辰爸爸打電話來(lái)那天。也就是上周他去趕集找神算子的那天。

除了說(shuō)房子不能住以外，還提到一個(gè)重點(diǎn)——“他在找衣服”。

“有橫條花紋的，還有格子的。你看看是不是收漏了?！?/p>

我屏住呼吸，又狠狠地倒吸一口冷氣，“是、是的，在我這里?！?/p>

“有時(shí)間的話請(qǐng)你帶過(guò)來(lái)好嗎?！彪娫捘穷^慶辰爸爸幾乎是央求的語(yǔ)氣。

“好的，可以，沒(méi)問(wèn)題?！蔽伊⒓创饝?yīng)下來(lái)。

隨后把這事說(shuō)給靡靡聽(tīng)，她聽(tīng)完后只是木訥地看著我，由于長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著電腦眼神渙散無(wú)光。半響，她感嘆，“這神仙真靈，改天我也去算一個(gè)?！?/p>

現(xiàn)在，要是靡靡也在就好了，起碼不會(huì)那么尷尬和無(wú)聊。倒了洗腳水，我又坐回炭灰旁，看慶辰爸爸沉默著抽煙。慶辰媽媽端來(lái)一盤葵花籽，我抓了一小撮。我們還是沒(méi)有什么話說(shuō)。清冷的房間里只聽(tīng)見(jiàn)一顆一顆瓜子殼磕破的聲音，以及火盆里偶爾發(fā)出的輕微的噼啪聲。噼啪，噼啪。

夜里不知道什么時(shí)候又下起雨來(lái)。

我和慶辰媽媽去新屋的臥室里睡。屋內(nèi)四周的墻壁沒(méi)有粉刷，裸露著原始的大水泥磚塊?！澳銖膩?lái)沒(méi)住過(guò)這種房子吧?！彼猿暗匦α诵?，抱了一床新棉被給我。

很快入睡了。睡得那么死，屋外電閃雷鳴暴風(fēng)驟雨，全然沒(méi)有知覺(jué)。

"supp?(?v?QD