
冬日的夜晚,室內(nèi)感覺還很溫暖,室外卻是寒風(fēng)徹骨,這樣的天氣,在家泡了一壺花茶,邊喝邊聽?wèi)颍挂膊皇橐患肥隆?br>
好多人都覺得聽?wèi)蚴抢夏耆说臉啡?,對此,我卻不以為然。其實(shí)所有藝術(shù)性的東西都是互通的,不應(yīng)該有年齡之分,只是各人興趣愛好使然罷了。
就像我們有時(shí)候去KTV唱歌,你稍微留意一下,就會(huì)不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,有的00、90后居然很喜歡唱一些70、80后的歌,而那些70、80后也有人喜歡唱一些90、00后的歌。
其實(shí)只要是自己喜歡高興就好,哪管得著有那么多的說辭和條條框框呢!
這兩天,天天晚上都捧著一杯熱茶,坐在沙發(fā)上,單曲循環(huán)聽方榮翔前輩唱的京劇《鍘美案》,在聽的過程中,想起童年時(shí)候,跟在大人們后面去戲園子看戲的情景,一霎那間,那些“生、旦、凈、末、丑”們的一張張臉譜,似萬馬奔騰一般,從記憶的長河里穿越,硬生生撲面而來。
童年的時(shí)候,老家街上有座大會(huì)堂(也就是戲園子),那時(shí)候每逢農(nóng)閑時(shí)分,就會(huì)有戲班入駐,因?yàn)槊康竭@個(gè)時(shí)候,大人們除了打牌嘮嗑之外,也就是看戲了,因?yàn)橹挥羞@些能快點(diǎn)打發(fā)光陰。
那些日子,街頭巷尾的泥瓦墻上,每天都會(huì)張貼出五顏六色的海報(bào),是用粗黑的毛筆寫的,從上往下分別是:劇名、放映時(shí)間地點(diǎn),以及入場券的價(jià)格。
孩子們放了學(xué)便往戲園子跑,說是去找爸爸媽媽,實(shí)際上也想去看戲,雖然不一定能聽懂,但僅僅就是看戲臺(tái)上的那些穿了漂亮戲服的人,于當(dāng)時(shí)的內(nèi)心,也是一種享受。
記得那時(shí)候我們班有個(gè)女生,她的家就在戲園子旁邊,真的是應(yīng)了那句話“近水樓臺(tái)先得月”,因?yàn)閼蚺_(tái)是演出用的,人物上場之前必須要在后臺(tái)化妝準(zhǔn)備,于是她家最靠近戲園子戲臺(tái)的的一間廂房,便被租了去,打通了,正好給唱戲的角兒做后臺(tái)化妝換衣服用。
那段時(shí)間,她可神氣了,每天大家說起戲,她都會(huì)說,那個(gè)“夫人、小姐”(戲里的人物)我看見過,還跟我說過話呢,那個(gè)“老爺、公子”我也認(rèn)識(shí),還給過我糖吃呢。。。每每這個(gè)時(shí)候,我們就都很羨慕她,覺得她好幸運(yùn)。
因?yàn)閼蚺_(tái)上面的角兒化了妝,戴上那些行頭,真的很好看,演公子的男的看上去都玉樹臨風(fēng),演小姐的女的看上去都花容月貌,就像現(xiàn)在的那些男女明星一樣光彩照人。而我那個(gè)女同學(xué)卻可以天天看見她們并可以跟她們說話,甚至于她們還給東西她吃,那是多么讓人神往的事情??!
可是后來有一次,看見幾個(gè)唱戲的角兒,住在我家前面一個(gè)婆婆家里,聽鄰居婆婆說,這幾個(gè)人都是戲份不多的角兒,一個(gè)月下來,也沒有多少收入,可憐得要死,說他們卸了妝個(gè)個(gè)難看的要死,還說他們都是因?yàn)榧依锢щy,才出來吃唱戲這碗飯的,不要看他們在戲臺(tái)上風(fēng)風(fēng)光光的,其實(shí)苦的要死。
那天我非常好奇,很想去偷偷看下卸了妝的她們究竟是個(gè)什么樣子,可是想想后來終究沒有去,因?yàn)槲也幌胗H眼目睹自己想象中的美好在眼前消失殆盡,也不想看見她們被別人注視時(shí)的那份窘迫和尷尬。
那天我又有點(diǎn)失落,為他們的命運(yùn)和處境感到一絲悲傷和難過,原來燈光閃爍、風(fēng)光華麗的戲臺(tái)背后,竟是這般的千瘡百孔,頹廢不堪,她們在戲臺(tái)上表演的只是別人的人生,而現(xiàn)實(shí)生活中自己的人生,卻不知道怎么去演。
那時(shí)候戲園子里,唱的最多的都是些苦情戲,像《牙痕記》《王華賣父》《貍貓換太子》《秦香蓮》《女駙馬》這些,每部戲的劇情都很對大人們的胃口,每天都是到最關(guān)鍵的時(shí)候就敲鑼謝幕了,就像現(xiàn)在放的電視連續(xù)劇一樣扣人心弦,惹得人們天天都要買了票去看,尤其是最后一場,更是座無虛席,因?yàn)槊坎繎虻淖詈笠粓龆际亲罹实?,最后一場一般都是以大團(tuán)圓喜劇收場,往往演員們都出來謝幕了,可是臺(tái)下的人們還是流連忘返不肯離去,個(gè)個(gè)起哄要求加戲,似乎看得還不過癮。
我那時(shí)候雖然還小,但對戲卻也有點(diǎn)癡迷,給我印象最深的一部戲就是淮劇《牙痕記》,這部戲講的是:一家三口(爸爸、媽媽還有一個(gè)兒子)在逃難的過程中,遭遇暴風(fēng)雪,被困在半路上,恰好這個(gè)時(shí)候媽媽肚里的孩子又出世了,面對饑寒交迫的窘境,只好忍痛割愛將剛生下來的孩子放在一個(gè)瓦車棚內(nèi),寫了一封信,同時(shí)又怕日后相見不認(rèn)識(shí),便狠心在孩子的手臂上咬下一排牙痕。
N年后,他們的大兒子進(jìn)京趕考中了狀元,朝堂上居然發(fā)現(xiàn)另外一名新科狀元跟他長得很相似,因?yàn)槟悄甏髢鹤右呀?jīng)記事,再加上父母經(jīng)常在耳邊念叨尋子一事,所以對此分外留意,后來經(jīng)過一番查訪,證實(shí)此人就是自己當(dāng)年送走的弟弟,便要求相認(rèn)。
誰知道弟弟死活不相信,也不肯相認(rèn),其家人也是一樣態(tài)度,無奈之下告上公堂,結(jié)果滴血驗(yàn)親,果然是真的,兩個(gè)媽媽都愛這個(gè)孩子,都想跟自己的孩子長相廝守。可是俗話說得好,養(yǎng)功不及領(lǐng)功,最后王金龍(劇中的弟弟)認(rèn)了生母,但還是留在了養(yǎng)母身邊。
因?yàn)閯∏檫^于感人,便在看戲的過程中,就在心里默默記下了唱詞,然后回了家,穿了爸媽的大罩衫,看著自己的手臂縮在長長的衣袖管里,感覺像極了戲臺(tái)上演員的水袖,便也像模像樣的抖抖手,接著慢慢把袖子往上縮,直到自己的小手露出來一個(gè)蘭花指,然后喉嚨里發(fā)出一聲尖細(xì)的“呀”的聲音。
然后便模仿《牙痕記》里面的王金龍養(yǎng)母的唱腔唱開來:“家住揚(yáng)州王家村,我夫名叫王朝成,先娶的大娘未生養(yǎng),才把我李氏娶進(jìn)門,過了五年懷了孕,生下我金龍喜萬分,急急忙忙吧瞎先生請,將兒的八字就算算真,他們父子二人就犯沖突,金龍白虎就難并存,我三枝桃木兩枝柳,黃元一掛就送星辰,半夜三更就往東送,四十九步才回城。。?!?/p>
爸媽在一旁看見了,總是會(huì)笑著說,這個(gè)丫頭,她怎么倒也記得住,還有模有樣的,有時(shí)候,遇到老爸高興,就會(huì)拉著他的二胡給我伴奏,兩個(gè)人合作一曲,每每那樣的夜晚,窗外的月光都很皎潔,許是月亮婆婆也因?yàn)榭匆娏宋覀兊臍g樂,久久駐足不肯離去吧。
有一次我跟老爸出門走親戚去吃酒,遇到親戚家一個(gè)也會(huì)唱戲的叫巧紅的女孩子,人長得很水靈很好看,據(jù)說戲唱的也很好,于是吃完飯,大家便起哄讓她給大家唱一段,她死活不肯,撅著嘴說憑什么讓她一個(gè)人唱,然后我叔便說,你先唱,唱完我家侄女也唱,然后大家便起哄說讓我們兩個(gè)斗戲。。。至今都忘不了那晚,兩個(gè)小丫頭,你一段,我一段,天南地北地唱,唱的大家伙不住地鼓掌。
現(xiàn)在想想,那時(shí)候的開心快樂來的好簡單,雖然那時(shí)候日子并不是多么富裕,交通并不是多么發(fā)達(dá),通訊也并不是多么方便,可是那時(shí)候卻是人們笑得最多的時(shí)光。
后來人們生活水平越來越好了,出來唱戲的角兒也越來越少了,沒有了唱戲的人,戲園子也日益變得荒蕪起來,最后一次路過,看見戲園子周圍長滿了高高低低的雜草,斑駁的大門,掉了很多塊油漆,看上去滿目瘡痍,一把生了銹的鐵將軍,牢牢地鎖住了兩扇門的鐵環(huán)。
我走上前去,像小時(shí)候那樣趴在門上,透過門洞上的罅隙,向里面戲臺(tái)上張望,只見光線從有破洞的屋頂射下來,斑駁地照在滿是蜘蛛網(wǎng)和灰塵的戲臺(tái)上,戲臺(tái)兩邊的帷幕,早已經(jīng)破舊不堪,布的顏色也早已經(jīng)褪了,依稀可見戲臺(tái)帷幕的兩邊還擺著幾張圓凳,好像是給當(dāng)年那些敲鑼鼓的人坐的,彈指一揮間,都已經(jīng)物是人非了。
至今想起來還是覺得很奇怪,就是那一天,我趴在戲園子的門上,透過門洞看里面戲臺(tái)的時(shí)候,耳邊仿佛又響起了陣陣鏗鏘的鑼鼓聲,還有臺(tái)下的歡呼聲掌聲,眼前仿佛又看見了那個(gè)叫李氏的女人,戴著珠落玉佩,穿著繡了花的綢緞一樣的裙衫,甩著兩個(gè)長長的水袖,半掩著臉,走著顫顫巍巍的碎步,一邊走一邊用尖細(xì)的嗓音唱著:“我三枝桃木兩枝柳,黃元一掛就送星辰,半夜三更就往東送,四十九步才回城。。?!?/p>
