射箭”最重要的,并不是射中靶心,而是無止境的“忘我”。
我們中國古代的貴族教育體系有“六藝”的講究,也就是禮、樂、射、御、書、數(shù)。其中的“射”就是“射箭”,但是這種冷兵器時(shí)代的必備武藝現(xiàn)在在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)不多見了。
奇妙的是,古代中國的思想傳入日本,孕育了日本射箭中的“文射”儀禮。有一個(gè)德國人,叫歐根·赫里格爾,他跑去日本,學(xué)習(xí)了整整6年的傳統(tǒng)“弓道”,寫出了這本書——《學(xué)箭悟禪錄》,又稱《箭術(shù)與禪心》
這是一本東西方文化交融的奇妙小書,讀后讓人十分贊嘆。

為什么一個(gè)德國人會對射箭這么感興趣呢?
赫里格爾先生原本是海德堡大學(xué)的講師。由于對東亞神秘文化的向往,他在40歲那年遠(yuǎn)渡日本,當(dāng)上東京大學(xué)講師,教授哲學(xué)。
作為一個(gè)愛學(xué)習(xí)的男生,在業(yè)余時(shí)間,他準(zhǔn)備學(xué)習(xí)一門日本的傳統(tǒng)文化。

正好他有個(gè)同事是法學(xué)教授,叫小町谷操三,已經(jīng)學(xué)了二十年的“弓道”。熟人好辦事,赫里格爾就求同事,向他的老師——阿波研造說情,拜師學(xué)藝。
阿波研造可不是一般人,他在日本被譽(yù)為“弓圣”,開創(chuàng)的流派以“一射絕命”為宗旨,將禪術(shù)與佛心融入弓道。

赫里格爾的出發(fā)點(diǎn)也很單純,他原來在德國學(xué)過手槍射擊,他想,射擊和射箭很有共同點(diǎn)啊!會瞄準(zhǔn)就行了啊,學(xué)起來肯定不難!
沒想到,大師起先拒絕了,不肯教授“外國人”。直到這位德國人反復(fù)說,自己學(xué)弓道,不是為了“娛樂”,而是為了“禪”,大師才勉強(qiáng)收下了這名弟子。

1?拉弓用“神意”
第一課就是拉弓,拉日本弓。
但是……大師不許用“臂力”拉弓,而要用“神意”。
大師從不讓學(xué)生練臂力、蹲馬步。叫他們拉弦只能用“兩只手”,胳膊和肩膀的肌肉必須要放松。

這不可能呀!練習(xí)了很久,赫里格爾完全沒有辦法放松。他覺得,拉弦使盡了全身的力氣,怎么可能還放松?!那非得肌肉猛男才有可能吧?
錯(cuò)。大師說,射箭也不是為了鍛煉肌肉,所以不能增肌擴(kuò)胸。
于是練了幾個(gè)月,他還是不會拉弓。
大師告訴他,這是因?yàn)樗暮粑粚?,要綿綿不斷,形成一種節(jié)奏。
這下更痛苦了,他發(fā)現(xiàn)自己竟然不會呼吸!
于是赫里格爾又開始學(xué)習(xí)呼吸!按大師的教導(dǎo),吸氣后要輕輕地將氣往下送,讓腹壁盡量擴(kuò)展開來,屏一會兒氣,再盡可能緩慢均勻地呼出。略停后,又快吸一口氣,一呼一吸,綿綿不斷,以后便會漸漸地形成一種節(jié)奏。
等他學(xué)會“帶節(jié)奏的”呼吸,并且與舉弓、拉弓的動作能搭配上去的時(shí)候,整整一年已經(jīng)過去了。
2?放箭要放松
新的學(xué)年開始了。赫里格爾終于可以摸箭了。

赫里格爾心想,按手槍射擊的常理來講,只要稍微抖動一下,肯定會射偏。所以,箭要射得準(zhǔn),必須靠手穩(wěn)。
但是,大師仍然讓他“放松”。完全“不要考慮怎樣去射”。說要不經(jīng)意的時(shí)候“張開右手”,而且“手要像嬰兒的手一樣無意地放開”,箭才能射得平穩(wěn)。
赫里格爾實(shí)在搞不懂了,如果“保持放松”,那弓還沒拉滿,弦就脫手啦?箭也飛走啦?那怎么能射準(zhǔn)呢?
他跟老師展開討論:“拉弓放箭難道不是為了射中靶子嗎?”
“真正的藝術(shù),”大師高聲說道,“是沒有目的、沒有目標(biāo)的!你越是一心想學(xué)會以射中靶子為目的的射箭,你就越射不好箭,靶子離你也會越遠(yuǎn)?!?/p>
于是,赫里格爾更心塞了……
兩年過去了。
3?如竹葉積雪
第三年,大師繼續(xù)教以前學(xué)過的練習(xí):拉弓、定住、放箭。
赫里格爾心煩意亂,笨手笨腳,身子搖晃,欲哭無淚。
大師說,竹葉在積雪的重壓下越彎越低,突然積雪滑到地面,而在滑落之前竹葉并沒有抖動。射手的手,也應(yīng)該像竹葉那樣,直到箭脫手而出。射手甚至連想都來不及。
可是整整三年過去了,赫里格爾還是不能讓箭“脫手而出”。
他心情抑郁,因?yàn)閷W(xué)了三年“弓道”,感覺啥也不會。
這是不是太浪費(fèi)時(shí)間了?日本很可能有別的更重要的藝術(shù)值得學(xué)習(xí),而他只學(xué)了三年拉弓!一箭還沒有射出去!

他突然想到,“脫手而出”不是可以用技巧解決嗎?放箭前拉久了,其他指頭不知不覺地死死壓住拇指,那把其他指頭一松,箭不就飛出去啦?
他試了下,這方法,不僅箭快如閃電,而且會“像積雪滑下竹葉一般”。
沒想到,大師看了一次,就氣憤地離去。
赫里格爾無奈地向大師道歉,承認(rèn)了自己“走捷徑”的錯(cuò)誤心理,重新開始練習(xí)。
他慢慢學(xué)會了,在學(xué)習(xí)弓道時(shí),走過任何地方,都目不旁視,就好像世上只有一件事是重要的,那就是弓道。
終于有一天,在射過一箭后,大師深深地鞠了一躬,突然停了課。
“剛才‘它’射出去了!”大師說。
然這一箭只是挨到靶邊,但是,終于達(dá)到了大師說的“脫手而出”。
這時(shí),四年已經(jīng)過去了。
4?黑夜中的兩箭
第五年,新的學(xué)習(xí)開始了,赫里格爾終于可以“射靶子”了。
箭靶設(shè)在50米開外的地方,立在又高又寬的沙堆上,上面覆蓋著漂亮的瓦屋頂。射箭人站在另一個(gè)大廳,兩個(gè)大廳以高高的木板相連。
但是,大師不準(zhǔn)他瞄準(zhǔn)靶子,而是要把目標(biāo)設(shè)在無窮遠(yuǎn)的地方。
赫里格爾還是射不中,這種漫無目標(biāo)的射法使他又受不了了。
射箭既然不是為了射中靶子,為什么又要放個(gè)靶子?難道是逗我玩?
大師說,錯(cuò)。射中靶子只不過是一個(gè)人在射箭時(shí),絕對無求、無我的外在證實(shí)。你真不用瞄準(zhǔn)。只要進(jìn)入了那種狀態(tài),你也能成為大師。
啥?不用瞄靶?只需要狀態(tài)?您確定不是忽悠?
“這樣說來蒙上眼睛您也應(yīng)當(dāng)能射中吧?”赫里格爾終于忍不住,破天荒頂撞了一句。
大師向他掃了一眼,讓他:“今晚來見?!?/p>
接下來,全書最驚心動魄的地方出現(xiàn)了——

晚上到了,師徒二人進(jìn)入箭室大廳。大師叫赫里格爾在靶前的沙堆上插上一支又長又細(xì)如織衣針般的線香,但并不打開靶臺上的電燈。
光線暗淡,赫里格爾甚至連靶臺的輪廓都看不清,靶子的確切位置也辨認(rèn)不出。大師“舞”過儀軌后,射出了第一箭,那箭飛向沉沉的黑夜。接著又射了第二箭。

當(dāng)赫里格爾打開靶臺上的燈時(shí),他驚奇地發(fā)現(xiàn)第一支箭不偏不倚,正好射在靶心正中的黑點(diǎn),而第二支箭則扎入第一支箭的尾端,透過箭桿,最后緊靠著插在靶心上。
大師的這兩箭“射中了”赫里格爾。他再也不跟大師狡辯了,一夜之間仿佛變了個(gè)人似的,再也不擔(dān)心瞄不準(zhǔn)靶子了。
他發(fā)現(xiàn),大師監(jiān)督他們時(shí),從不看靶子,只是盯著射手。
5?終極考核
日本人認(rèn)為,不管是弓道,還是劍道、插花、茶道、舞蹈、美術(shù)……假如一個(gè)人真想精通一門藝術(shù),光有技巧方面的知識是不夠的。
他必須超越技巧,讓藝術(shù)成為一種“無藝之藝”。
無數(shù)個(gè)寒暑,大師只是督促赫立格爾一遍又一遍地拉弓,一遍又一遍地瞄準(zhǔn),一遍又一遍地放箭。他的提示總是很簡單,那就是,放下。放下緊張,放下控制,放下思慮,放下自我。

他教導(dǎo)射手,不為射得不好而悲傷,也不為射得好而歡喜。從歡樂與痛苦的羈絆中解脫出來,學(xué)會以平和寧靜的心境去超越它們。
第六年,終極考核來了,赫里格爾發(fā)現(xiàn),他終于可以在射箭的時(shí)候,輕而易舉地進(jìn)入一種“靜定”的狀態(tài),而大師考核的就是這種專注的狀態(tài)。
考核成功通過了。赫里格爾也要踏上回家之路了,他詢問大師,怎樣才能在歐洲還繼續(xù)學(xué)習(xí)弓道?
大師告訴他,即使老師和學(xué)生遠(yuǎn)隔重洋,只要學(xué)生在練習(xí)所學(xué)到的東西,老師就永遠(yuǎn)與他同在。只要看到他拉弓的照片,老師就能明白,他是否身心一體。

最重要的是,“弓道”是一場射手與自身的終極較量。
大師把自己最好的弓送給他,并叮囑,當(dāng)他已經(jīng)超越這把弓的時(shí)候,不要把弓擱起來留作紀(jì)念!
“毀掉它,將它燒成灰燼,什么也別留下。”