我看了一眼訂單上的信息，這個(gè)地址我知道，我在那附近住過(guò)一段時(shí)間。但是訂單上的名字讓我有種奇怪的感覺(jué)。這個(gè)名字我太熟了，雖然這個(gè)世界上重名的人很多，但是，大概就真的是重名的吧。我只能這樣安慰自己。其實(shí)也談不上安慰，畢竟也不是什么傷心的事。
繞來(lái)繞去終于到了地址上的位置，我撥通了電話。其實(shí)我有點(diǎn)忐忑，我很怕電話里會(huì)傳來(lái)曾經(jīng)很熟悉的聲音。盡管很多年沒(méi)聽過(guò)了，但是我并不期待。就像社交恐懼一樣，很多年后的同學(xué)會(huì)不去參加可能并不是因?yàn)榛斓貌缓?，而是因?yàn)樯缃豢謶謺?huì)讓人覺(jué)得尷尬，無(wú)所適從。當(dāng)然，社交恐懼的人應(yīng)該也確實(shí)混得不怎么樣。
“喂。”很慶幸，那個(gè)聲音我不熟。
“你好，不餓外賣，麻煩下來(lái)拿一下?！?/p>
“來(lái)了。”
我在想他會(huì)是一個(gè)什么樣的人。住在這樣的地方，估計(jì)是個(gè)屌絲。外賣是一人份的，估計(jì)是個(gè)單身屌絲。聽聲音可能年齡跟我差不多，估計(jì)是個(gè)年輕的單身屌絲。
這一帶都是出租的民房。在這個(gè)城市工作的外地人，在這里找個(gè)房子住，挺好的。房租不貴，位置也還可以，就是房子舊了點(diǎn)，采光不好。好幾幢房子緊緊挨在一起，就隔了一條小巷子，夠一輛電動(dòng)車過(guò)去，也幸好夠一輛電動(dòng)車過(guò)去。這里像是一個(gè)十八線小鎮(zhèn)的縮影，有各種各樣的人。
在市中心寫字樓里上班的白領(lǐng)，下了班拖著疲憊的身體走進(jìn)這昏暗的街區(qū)，可能還要提防著猥瑣的老頭或者醉酒的小青年。
大爺們翹著二郎腿嗑著瓜子，他們是真正的大爺，因?yàn)榉孔佣际撬麄兊摹?/p>
坐在走廊上寫作業(yè)的小學(xué)生，已經(jīng)習(xí)慣了跟著爸媽輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市，也許剛從一個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)到另一個(gè)學(xué)校。他們的爸媽在屋里做著飯菜，聞著很香。雖然在外，也頗有點(diǎn)家的意味。但是可能過(guò)不了兩分鐘，就會(huì)傳出來(lái)罵罵咧咧的聲音，男人罵著女人花枝招展去外面勾搭野男人，女人罵著男人沒(méi)出息掙的錢還沒(méi)有那個(gè)誰(shuí)的三分之一。
真正花枝招展的女人可能就住在樓上，打扮妖艷，門口時(shí)常晾著性感的內(nèi)衣褲，讓人見著不免色心頓起。大概她都是夜晚出門，天亮回家，醉醺醺的樣子，讓人懷疑是否會(huì)進(jìn)錯(cuò)別人家的門。
幾個(gè)農(nóng)民工喝著啤酒，吃著燒烤，談?wù)撝莻€(gè)女人今天的內(nèi)褲是什么顏色的。只是有賊心沒(méi)賊膽，喝再多的酒也壯不了膽。他們?cè)缫蚜?xí)慣各種避而遠(yuǎn)之，能聚在這里喝上兩口，大概是一天里最快活的時(shí)光了。喝完這一瓶，還是得要回家面對(duì)那混亂糟糕的一切。
“帥哥，是我的外賣嗎？”一個(gè)男人的聲音打破了我的思緒，我抬起頭，是那張臉。已經(jīng)很多年沒(méi)見過(guò)了，臃腫了不少，胡子大概也很久沒(méi)有剃了，頭發(fā)亂糟糟，像是剛睡醒的樣子。或者，可能一整天都是亂糟糟的吧。又或者，可能很多天都是亂糟糟的吧。
我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該作何反應(yīng)。他又叫了一聲帥哥，我反應(yīng)過(guò)來(lái)，“是鄭...”，那個(gè)名字我突然叫不出來(lái)，當(dāng)年很熟，如今卻不知道如何開口?！笆青嵪壬鷨幔俊弊罱K我還是沒(méi)有叫出他的名字。
“是我?！彼麤](méi)有什么奇怪的反應(yīng)。
我把外賣遞給了他，他拿了外賣轉(zhuǎn)身走上樓梯，消失在拐角處。他的態(tài)度像大部分人一樣，冷淡，冷靜，沒(méi)有感激也沒(méi)有不滿。這是很不錯(cuò)的結(jié)果，總比被罵被投訴被差評(píng)好。
但是我奇怪的是，他沒(méi)有認(rèn)出我嗎？他變了挺多的，但是我并沒(méi)有太多的變化?；蛟S他已經(jīng)忘了我這個(gè)人的存在，畢竟當(dāng)年很年輕，沒(méi)有什么重要不重要的，時(shí)間能抹掉很多記憶。就像愛情里那些狗血的情節(jié)，男人女人分手后都說(shuō)忘不了對(duì)方。然而男人兩天后在朋友圈秀了新的恩愛。女人痛不欲生，兩年后秀了新的恩愛。沒(méi)有什么記憶是無(wú)法忘卻的，如果有，說(shuō)明你活得不夠久。如果不是今天偶然接到了這個(gè)訂單，遇到了這個(gè)人，我大概也已經(jīng)忘了他的存在了。但是無(wú)所謂，我們總會(huì)向前走，去遇到新的人。也許他現(xiàn)在有新的一群兄弟，陪他一起喝酒吃肉，挺好的。
我以為他現(xiàn)在是做著一份不錯(cuò)的工作，拿著不錯(cuò)的工資。幾年前高考完，他考上了一個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校，前途無(wú)限。說(shuō)是不錯(cuò)，其實(shí)也就是?？疲覀兡悄芸急究频囊矝](méi)幾個(gè)。我沒(méi)有參加高考，考不上的，也沒(méi)什么意思。后來(lái)因?yàn)橐恍┦?，我沒(méi)有再聯(lián)系他，雖然我并不確定他知不知道那些事。再后來(lái)，我離開老家來(lái)到了這個(gè)城市，一個(gè)不小不小的城市，賺不了什么錢，也餓不死，沒(méi)有辜負(fù)所有人對(duì)我的期望。
我發(fā)動(dòng)電動(dòng)車，準(zhǔn)備離開，突然想起來(lái)一件事——我戴著頭盔，他怎么認(rèn)出我？
我沒(méi)有再接單，看了一下時(shí)間，九點(diǎn)多，差不多了。今年的二月份，沒(méi)有冬天的感覺(jué)。沒(méi)有刺骨的冷風(fēng)，也沒(méi)有透心涼的雨水。南方的天氣讓人捉摸不定，一不小心就容易感冒。今年倒是穩(wěn)定的溫暖著，沒(méi)有生病感冒，沒(méi)有矯情的機(jī)會(huì)。我回到了住處，隔壁的門沒(méi)有關(guān)，燈光照射到外面，是整條走廊唯一的亮光。
老劉大概是又喝醉了。他跟我一樣，送外賣。不一樣的是，我是外賣小哥，他是外賣老頭。我搬到這里之前，他就在這里了。因?yàn)橐粯拥墓ぷ?，他上我這來(lái)串門喝了兩口，算是認(rèn)識(shí)了。老劉的酒癮比較大，每天都喝，除了酒，基本見不到他買別的東西。喝完酒就睡，不管不顧，無(wú)憂無(wú)慮。
我進(jìn)了老劉的屋，令我驚訝的是，屋子里整整齊齊，沒(méi)有了往日的臟亂，空酒瓶整齊地立在箱子里。他見我進(jìn)來(lái)，高興地拉著我要喝兩杯。他還沒(méi)醉，或者說(shuō)，沒(méi)喝。我正納悶著，他倒是先開口了。
“我女兒下午過(guò)來(lái)幫我收拾的，不錯(cuò)吧？可惜她從來(lái)不聽我的話，不然我把她嫁給你哈哈哈?！笨吹贸鰜?lái)他很高興。
我有點(diǎn)尷尬，只能笑笑。以前老劉從來(lái)沒(méi)提過(guò)他還有個(gè)女兒，我也沒(méi)有過(guò)問(wèn)太多。我沒(méi)什么喝酒的興致，喝完了他滿上的一杯，就借口離開了。
我回到自己的屋里，桌上擺著好幾個(gè)泡面桶，里面的湯沒(méi)有喝完，最上面的一層油凝成一片。垃圾桶里的垃圾滿滿的，我已經(jīng)忘了幾天沒(méi)有倒了，希望還沒(méi)有臭掉。地上散落著可樂(lè)瓶啤酒瓶零食袋子揉成團(tuán)的紙巾。一只拖鞋翻在地上，另一只好像是昨晚起床上廁所的時(shí)候迷迷糊糊不知道踹到哪里去了。
我給小玉發(fā)了消息：“有空嗎，一會(huì)去找你?！?/p>
“好?！彼貜?fù)得很快。
我隨便洗了個(gè)澡，換了一身衣服便出了門，騎上電動(dòng)車朝著她的住處去。
“我到門口了?！?/p>
一會(huì)便聽到了屋里傳出的腳步聲，小玉開了門。她穿著一條紅色的蕾絲睡裙，肩膀上隨便披了件外套。小玉沒(méi)有化妝，頭發(fā)隨意的披散著，分不清臉上的是斑還是痘印，嘴唇有點(diǎn)蒼白。我進(jìn)了門，迫不及待地抱住她，向床上走去。
完事后，她穿上衣服，坐在床邊，點(diǎn)燃了一根煙。這副模樣，像極了《花樣年華》里抽著煙的張曼玉。我說(shuō)不清我對(duì)她到底是怎么樣的一種情感，很復(fù)雜。我愛過(guò)別的女人，但是依然喜歡來(lái)她這里，可能隔三差五，可能很久才來(lái)一次，但是總會(huì)來(lái)的。喜歡她嗎？但是我可能幾個(gè)月都不會(huì)想找她。喜歡什么呢？可能只是迷戀她的身體。她也從來(lái)不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我，這讓我很安心，因?yàn)槿绻艺剳賽哿?，不用?dān)心被抓到。雖然我并沒(méi)有談過(guò)戀愛。
“我今天見到鄭哥了?！蔽姨稍诖采?，望著天花板。她顯得很冷靜，好像她一直都知道鄭哥在這個(gè)城市。
高中的時(shí)候他們是男女朋友，談了兩年多。鄭哥一直把小玉帶在身邊，所以我跟她還算比較熟。高考完，我跟她給鄭哥慶功。我們?cè)贙TV里唱歌、喝酒，快意人生。其實(shí)也就鄭哥快意，沒(méi)我們倆什么事。后面鄭哥喝多了，躺在沙發(fā)上不省人事。我跟她也都喝得有點(diǎn)多，意亂情迷之下把第一次獻(xiàn)給了對(duì)方?？赡苁蔷坪髩涯?，又或許是彼時(shí)的我們都有點(diǎn)喜歡對(duì)方，我說(shuō)不清我對(duì)她到底是怎么樣的一種情愫。這種說(shuō)不清延續(xù)到了今天。我也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她對(duì)我是怎么想的，像是心照不宣，彼此不提。
那晚過(guò)后，我覺(jué)得很對(duì)不起鄭哥，不知道如何面對(duì)他。小玉是第一次，我總覺(jué)得遲早都會(huì)被鄭哥發(fā)現(xiàn)的。他去上了大學(xué)之后，幾次聯(lián)系我，我都隨便敷衍他，后來(lái)直接沒(méi)有回復(fù)他了。鄭哥慢慢地也沒(méi)有再找我。
兩三年前因?yàn)榭吹搅诵∮竦呐笥讶Χㄎ?，知道了她也在這個(gè)城市。瞎聊過(guò)幾次，知道了彼此的一些情況。鄭哥上大學(xué)沒(méi)多久，他們就分手了，我沒(méi)有問(wèn)為什么，也不敢問(wèn)。我很擔(dān)心是因?yàn)槲摇ｉe聊間我也大概知道了小玉現(xiàn)在的工作?？赡芤彩且?yàn)樗墓ぷ?，讓我覺(jué)得不需要虧欠，不需要內(nèi)疚。我開始時(shí)不時(shí)來(lái)找小玉，她也從來(lái)沒(méi)有拒絕。
“你今天沒(méi)出去上班嗎？”我問(wèn)她。
“沒(méi)，今天去幫一個(gè)朋友收拾屋子了。”好像所有的事情在小玉眼里都不是事情，像是歷經(jīng)了人間百態(tài)之后的從容。我不知道那是冷靜還是冷漠。從她的臉上看不出什么表情，我猜不透她的心思。她有點(diǎn)超然脫俗的意味，無(wú)欲無(wú)求，沒(méi)有什么事情可以讓她泛起漣漪，平靜如水，平靜如死水。
我起身穿好衣服，拿出手機(jī)，準(zhǔn)備付錢給她。
“不用了，就當(dāng)是生日禮物?！?/p>
“你怎么知道今天是我生日？”
“前幾天跟鄭哥聊天時(shí)他說(shuō)的。”她的臉上依然沒(méi)有任何表情。
