來大學(xué)的前一天，姐姐給我發(fā)信息：妹妹，今天是我們的板面日，要不要去neng一碗牛肉板面？我看著那個家鄉(xiāng)方言極為濃郁的拼音不由得哈哈大笑，說：好啊，我們?nèi)eng板面！

? ?白嫩的面條和翠綠的油菜纏繞在一起，加個鹵蛋或是面筋，再澆上一層紅滋滋的辣油，嘴饞的話可以花一塊錢再多放一個勁道香滑的獅子頭。我挑著面也顧不得吹，一股腦塞進嘴里一大口，燙的齜牙咧嘴，還不忘對姐姐說：“每天給我一碗這樣的面，槍斃誰我都不心疼。”

? ?姐姐的名字叫李茗荃，和我沒有什么親戚關(guān)系，也不是我認得什么干親。不過是高二的某天，一個小伙伴突然說，哇，你倆乍一看有點像呢！姐姐點點頭，說，對啊，她是我妹妹啊。我說對，姐姐，你說得對。然后就這樣叫了下來。

? ?每周三是我和姐姐的板面日。那天我們都會起的比平時早一些，一起到學(xué)校東門喝板面，為什么是周三呢，因為周三是姐姐值日的日子。當(dāng)然，對于高中時期的我們，時間要求極為嚴(yán)格，早上大多數(shù)都是買些面食在晨讀五分鐘匆匆解決，能坐在面館等著一碗面做好，再細細品味的時間簡直就是奢侈，所以一般姐姐周三的值日時間已經(jīng)和她的吃面時間合并同類項了。

? ?其實牛肉板面館只是一個用白色復(fù)合板搭起來的不到十平米的小屋，里面零零散散放著幾張桌子和兩摞矮矮的小馬扎，面館的南邊就是學(xué)校操場，緊挨著操場的就是紅色的招牌，上面寫著一溜兒白色的大字，“一切為了學(xué)生”。

? ?然而這還不是面館最簡陋的時候。

? ?我12年入學(xué)，第一次去吃面是夢真帶我去的，當(dāng)時對那里的第一印象就是簡直破到?jīng)]朋友。那是一個隨著大風(fēng)零零星星飄著雨點的中午，用幾層厚厚的塑料花布搭成類似帳篷的形狀的面館在風(fēng)中站著，雖然沒有搖搖晃晃，但還是頗有些“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”的凄清之感。屋里卻并不凄清，狹小的空間，坑坑洼洼的地面，除了坐在一旁吃面的，十幾個學(xué)生擠在不停往碗里撈鹵味的老板娘旁邊嘰嘰喳喳說著自己對面的要求，大碗還是小碗，放辣還是不放辣，加雞蛋還是加面筋……電機不知疲憊地轉(zhuǎn)者，發(fā)出嗡嗡的噪音，再配合老板招呼人的聲音，整個場面喧囂而讓人忍不住心生不耐。第一次吃面的經(jīng)歷讓我對那里實在沒有什么好印象。再往后日子久了，慢慢體會到那里另外讓人不喜的地方，冬天從塑料布的縫隙里鉆進來的寒風(fēng)，夏天太陽一照蒸的人滿頭的大汗，下雨的時候偶爾漏雨淋在地面上一不小心濺到褲腳上的泥水……但不可否認的是，那里每天的生意都很好，出奇的好。我還記得那是夢真一臉興奮的對我說那里的面如何好吃，我皺著眉頭說，是啊，這么臟亂差的環(huán)境面再難吃，這生意還有得做嗎？如今夢真在青島上大學(xué)，學(xué)校雖是專科，但至少是自己喜歡的專業(yè)。不知道在那里她還能不能吃到自己喜歡的面，還記不記得三年前那個被我嫌棄的“臟亂差”卻飄滿濃郁面香的小屋。

? ?因為面館的條件太差，后來我開始打包，住的地方太遠，往往到了以后沒有面條了原本的勁道，于是我索性不走了。高中的時候我加入了學(xué)校的文學(xué)社，中午就留在文學(xué)社解決午餐。高一的時候，當(dāng)時的主編崗崗還在，崗崗是一個瘦瘦黑黑的男生，看起來不像是寫字的，倒像是挖煤的。我們倆在一塊吃面，碗不夠我們便把快遞盒裁成了兩半做成一個簡易飯盒，那個飯盒用了三年，崗崗走了，我也走了，上次路過學(xué)校去文學(xué)社看了看，飯盒竟還完好的保留在了社里。崗崗在的時候，吃完面后他會給我講一些看過的書或是一些典故，崗崗的文學(xué)儲備大的驚人，最起碼在當(dāng)時還是高一的我眼里，大的驚人。他沒給我講過怎么寫文章，大部分時候他教給我的是如何理解一篇文章，但那對當(dāng)時作文都寫不好的我來說，實在是很大的幫助。如今崗崗已經(jīng)大三，成了一個文學(xué)網(wǎng)站的主編，假期還在一個雜志社當(dāng)了一段時間的編輯，時常在網(wǎng)絡(luò)的另一端給我發(fā)些書單讓我看。豆瓣上《獨立日》仍然定期更新著，因為暫時沒什么名氣，更別提宣傳了，所以人氣不算太高。但我還清晰地記著那是他高考前一段時間還在創(chuàng)作的文章，他堅持每天手寫一章，給我們看。我問過他，都要高考了你為什么還每天堅持寫這么多在外人看來無關(guān)緊要的東西？他說，因為喜歡啊，而且我自己知道這并不是無關(guān)緊要的。

? ?后來高二，崗崗去上大學(xué)，很長一段時間我自己在那里，總覺得牛肉板面沒有了原本的味道。一個人在那里，吃完面我總是能看一篇好的文章，或是細細改一篇同學(xué)們的投稿。那時的我成了學(xué)姐，新來的一群學(xué)生里面有一個女生叫王羽，后來她也中午留在文學(xué)社和我一塊，不過她不吃面，也不能理解我經(jīng)常吃面，問我，姐啊，那個面真的很好吃嗎？我總是眨眨眼睛回答她兩個字——“極品”。她嘿嘿地笑，扒白色飯盒里面的米飯。那時的我也會給她講一些他們來之前文學(xué)社的二三事，順便展望一下我們走之后的文學(xué)社。

? ?高三后期，晚上不回家的人漸漸多了。我還清晰地記得有一次，我和李淼，姐姐，玉梅，我們四個趴在走廊里一人一個大碗吃面時的情景。她吃她一口鹵蛋，她吃她一個豆腐，絲毫沒覺得有什么不衛(wèi)生。其他班的同學(xué)經(jīng)過，都忍不住明里暗里瞥幾眼吃得毫無形象可言的我們，我們也不在意，等那人走遠就一邊吃面一邊吐槽他的穿著和走路的姿勢。而我們班里的同學(xué)看見都嘻嘻哈哈嘲笑我們一番，再湊到面前來喝口面。大毛最喜歡喝面湯，每天吃飯之前會細細叮囑我們，吃完了面先不要倒，等她來了喝幾口湯。吃碗面再沒人分顆口香糖，只覺得高三哪有那么苦，簡直不要太愜意好嗎？

? ?昨天晚上在我們的討論組里，史佳發(fā)來自己大學(xué)宿舍的照片，拓拓哥說，煙臺大海特別漂亮，姐姐抱怨河北的霧霾讓人不能呼吸，我得意地發(fā)去黃山陽光明媚的天氣，立馬引得板磚無數(shù)。

? ?我還記得高考結(jié)束后的第一個周三，姐姐發(fā)了一條微博，并且艾特了我，微博只有三個字——板面日。我突然覺得有點悵然若失，不知道是不是每一個偽文青都會有這樣的突發(fā)性矯情，那時的我確實有一種無比懷念的感覺。不僅僅是對面的懷念，而是對做面人的懷念，是對一起吃面的人的懷念，更是對尚且有機會為了同一份味道一起品嘗酸甜苦辣時光的懷念。我也終于意識到，以后再能一起吃面聊天，一起嬉戲打鬧，一起重溫高中校園時光的日子，只有冬夏，再無春秋。

? ?《舌尖上的中國》中有這樣一段解說詞：這是巨變的中國，人和食物，比任何時候走的更快。無論他們的腳步怎樣匆忙，不管聚散和悲歡，來的有多么不由自主，總有一種味道，以其獨有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處。

? ?認清明天的去向，不往昨日的來處。

? ?今天陽光不錯，好想再neng一碗牛肉面。