讀一生書，一生讀書，讀書而后有感（之六）
? ? ? ? ? 浮生一場夢，殊途卻同歸
-——讀達芙妮*杜穆里埃《浮生夢》有感
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017.05.26
1951年出版的小說《浮生夢》（英文名字《My CousinRachel》），是英國著名作家達芙妮·杜穆里埃的作品?！陡∩鷫簟肥恰逗麎簟返逆⒚闷?。
達芙妮·杜穆里埃是中國讀者非常熟悉的一位英國女作家，她是在全世界圖書館中作品借閱量最高的女作家。她的成名作《蝴蝶夢》作為世界名著之一，常常跟《哈姆雷特》《巴黎圣母院》《簡愛》等閃閃發(fā)光的名字一起出現(xiàn)。
達芙妮·杜穆里埃，1907年生于倫敦一個藝術(shù)家家庭，父親杰拉德·杜穆里埃爵士是英國著名表演藝術(shù)家和劇院經(jīng)理，母親繆麗爾是一名演員。姐姐安杰拉后來與她一樣成為了作家，而她的妹妹珍妮則當了畫家。達芙妮的姐姐安吉拉和妹妹珍妮均長期公開與女性保持伴侶關(guān)系，達芙妮在晚年也與數(shù)名女性保有數(shù)段浪漫關(guān)系，“蕾絲邊”一詞正是來源于她對自己與女性友人關(guān)系的定位。她也曾有過一段婚姻，丈夫博伊·布朗寧是英國空降兵的創(chuàng)始人之一，婚后育有三個子女。丈夫死后，她消沉了很長一段時間，依靠穿著老公衣服，做老公做過的事情平復心情。她厭惡城市生活和交際，長期住在英國西南部大西洋沿岸的康沃爾郡，她的不少作品即以此郡的社會習俗和風土人情為背景。
1938年出版的《蝴蝶夢》，不僅奠定了杜穆里埃世界一流作家的地位，其獨特的“哥特神秘+浪漫愛情”的寫作模式也大行其道，影響了20世紀50年代以來整整一個時代情感小說的走向。1940年，大導演希區(qū)柯克進軍好萊塢拍的首部電影，就是根據(jù)杜穆里埃小說改編的《蝴蝶夢》。希區(qū)柯克還曾先后將杜穆里埃的《牙買加客?！泛汀而B》搬上銀幕，使她的小說熱度不減。她于是稱為了在全世界的圖書館里作品被借閱次數(shù)最多的女作家。
然而，相比《蝴蝶夢》，杜穆里埃的另一部代表作《浮生夢》由于各種原因，長期以來卻不為國內(nèi)讀者所知，只有金庸曾說“相比《蝴蝶夢》，我更加偏愛《浮生夢》”。后來，《浮生夢》引入國內(nèi)。
《浮生夢》是男性視角，講一個涉世未深的少年如何在愛情中陷入瘋狂的故事，是關(guān)于懵懂少年愛上已故堂兄遺孀、并為之瘋狂的故事。《浮生夢》以英國西南部風土人情為背景，秉承《蝴蝶夢》的懸疑風格，讓活著的人生活在死者的陰影之中，在被恐怖、懸念籠罩的神秘氣氛中娓娓道來，刻畫了一個熾熱的初戀故事。
杜穆里埃曾這樣表述這部作品：“這是我自己的故事?！痹趥饔涀髌贰哆_芙妮和她的姐妹》以及在很多書評人的眼中，《浮生夢》中的男主角菲利普正是達芙妮內(nèi)心男性自我的投射，是她嘗試著表達給所有讀者的自畫像。
《浮生夢》的核心人物是Rachel（表姐瑞秋），她在故事中的大部分場合都作為實實在在的活人展示自己的言行。就像大多數(shù)作家所選擇的那樣，作者選取了另一個人的第一視角來旁觀主要角色?！陡∩鷫簟防锏腞achel（瑞秋）在第一視角Philip（菲利普）的眼中是一位身形嬌小的女性，作者透過他的眼給Rachel塑造的人物特點集中在手上，時而描述她的手有多么纖細，時而又在表現(xiàn)她的情緒波動時，及時告知讀者她又在撫弄她的戒指。在人物的刻畫上，作者一直在重復使用這些表述，語匯不豐富，可以認為作者沒有在突出人物特點這方面花費太多筆墨。
菲利普是個失去雙親的遺孤，卻得到了安布魯斯二十四年如一日親人般的照顧。安布魯斯為此二十四年未再婚，從某種意義上說，菲利普是幸福的，也是不幸的。安布魯斯去了佛羅倫薩，遇見了自己的表妹瑞秋—一個同樣有著不幸童年的寡婦。一開始他只是同情她的遭遇，后來漸漸地，他迷上了這位舉止得體，溫文爾雅的女人，不久他們便結(jié)了婚。和所有婚姻一樣，一開始安布魯斯對瑞秋簡直是迷戀到不能自理，可不知從什么時候開始，他開始討厭瑞秋的一些作風，說她花錢如流水，我行我素，再后來，安布魯斯病了，高燒不退，臥床不起，可這時他卻在信里說瑞秋要毒死他，和他的情婦律師一起。他立了遺囑，死后財產(chǎn)一分錢也沒留給瑞秋，全部給了菲利普。他恨她。從相識到離世，只有一年不到的時間。
后來，菲利普去看了他哥哥死亡地點，后來返回國內(nèi)不久，表姐瑞秋就來到了菲利普的莊園，菲利普漸漸愛上了瑞秋，終于在他生日前夜，他繼承了所有的財產(chǎn)，把最寶貴的珠寶給了瑞秋。兩個人當晚在一起了。可第二天，瑞秋又不認賬，事情反反復復。瑞秋不停地說要離開，卻不停在建造莊園，建設(shè)花園。最終，菲利普發(fā)現(xiàn)了所有的疑點，但又似乎不是疑點。
當我們不了解一個人，卻被她吸引時，往往會在心里把她幻想成一個完美的人，但事實上這種人并不真的存在，接觸了之后會發(fā)現(xiàn)對方不足之處從而產(chǎn)生矛盾和分歧。對于安布魯斯和菲利普這兩個幾乎沒怎么接觸過女性的單身漢（就算接觸過也都是英國鄉(xiāng)村呆板潑辣、毫無吸引力的婦女），遇到高貴優(yōu)雅、懂得人情世故、懂得如何討人歡心的意大利女人瑞秋時，就很快被她所吸引。而像瑞秋這么聰明、懂得察言觀色，更懂得如何討男人歡心的女人來說，肯定一下就能明白，況且安布魯斯和菲利普都擁有雄厚的財產(chǎn)，能滿足她在物質(zhì)上的需求，和安布魯斯的婚姻是必然的，菲利普的求婚也是必然的。當瑞秋成功一步一步卸下安布魯斯和菲利普內(nèi)心的防備時她得到了她要的奢華，而當安布魯斯和菲利普發(fā)現(xiàn)了她這個不足之處后，他們心目中“完美女神”的形象漸漸崩塌了，從此之后內(nèi)心的防備就一層一層栓回來了，就如菲利普的教父所說：一個真正優(yōu)雅的倫敦女性是不會這么奢華的。誰規(guī)定優(yōu)雅的女性就不能奢侈的，況且瑞秋也不是倫敦人；沒錢怎么高貴，怎么奢華，怎么優(yōu)雅？就在這思想的影響下，他們開始懷疑瑞秋是個壞女人，懷疑她只是為了錢而接近他們的，懷疑她和瑞納提關(guān)系不純，甚至兩人聯(lián)手騙錢，懷疑瑞秋下毒想毒害按布魯斯和菲利普。
那除了物質(zhì)之外，瑞秋到底有沒愛過安布魯斯和菲利普？先來說說菲利普，瑞秋對菲利普更多的是大人對小孩、或者說姐姐對弟弟的情感，加上菲利浦是自己丈夫安布魯斯的表弟，瑞秋時不時會稱呼菲利浦為“孩子”，對菲利浦說“乖”之類的話。假設(shè)瑞秋是對安布魯斯有感情的，菲利普長得太像安布魯斯，甚至連某些行為舉止習慣都和安布魯斯一模一樣，那瑞秋整天面對那么神似自己丈夫的菲利普，怎么會一點感覺都沒有，而且在最后瑞納提的信中也說明，其實瑞秋是舍不得菲利普的，但是在她心中菲利普只是安布魯斯的影子，文章中有多處都提到過。
那安布魯斯呢？應(yīng)該是有點感情，從她房間里被發(fā)現(xiàn)的安布魯斯畫像中除了能證明她沒有毒害安布魯斯外，也能看出她對他是有感情的，否則根本沒必要留畫像，也許有人會說，只是為了演給別人看，但是畫像是被找出來的，如果她要演，把畫像正大光明地擺在外面不就行了，干嘛要收起來呢。最后在瑞秋臨死的時候，她明明知道是不可能的，但是還是把菲利普當成了安布魯斯，那在這個時候，到底誰在瑞秋心里，一目了然。
《浮生夢》一開始就拋出了一個大謎團，安布魯斯究竟是怎么死的？表姐瑞秋究竟是個怎么樣的女人？到底愛還是不愛？瑞秋到底有沒有罪？瑞秋愛過安布魯斯嗎？瑞秋愛過菲利普嗎？瑞秋有沒有給菲利普下毒？安布魯斯的死和瑞秋有沒有關(guān)系？直到文章的最后幾頁真相才漸漸浮出水面，但也沒點明，給了讀者很大的想象空間。真相到底是什么，真的不知道。
《浮生夢》沒有解答，到最后也不知道女主角是不是毒殺過男主堂兄。因此留下了經(jīng)典謎題：Did she or didn’t she?（是她殺的，還是不是她殺的？），成為跟《哈姆雷特》中“To be ornot to be”一樣的存在。時至今日，這一謎題甚至已進入普通英國民眾的日常生活，成為一種慣用表達。
浮生一場夢，殊途卻同歸。
到底有多少真相，我們不知道！
