文 / 思
讀《鱷魚街》（上）
文 / 思
一
我們先來看看庫切的一篇文章中，關(guān)于布魯諾·舒爾茨的藝術(shù)觀：
“舒爾茨首先回憶他的神話學(xué)的童年，其中兩個(gè)畫面依然主宰著他的想像力：一輛掛燈籠的馬車閃閃發(fā)光從黑暗的森林里駛出；一個(gè)父親在黑暗中大踏步走著，給摟在懷中的孩子說著安慰話，但孩子聽到的卻全是黑夜的不祥召喚。第一個(gè)畫面來源不詳，第二個(gè)畫面是來自歌德的敘事詩《魔王》，他八歲時(shí)母親讀這首詩給他聽，他嚇得靈魂深處發(fā)抖?！?/p>
“他說，這類畫面都是在生命早期昭示給我們。它們構(gòu)成‘精神的鐵資本’。對(duì)藝術(shù)家而言，它們劃出他的創(chuàng)造力的疆界：他余生的任務(wù)就是探索和解釋和設(shè)法理解它們。童年之后我們沒有發(fā)現(xiàn)什么新鮮事，我們只是一再回到原點(diǎn)，不斷掙扎但沒有結(jié)果?！`魂把自己打在里面的那個(gè)結(jié)，并不是一個(gè)你把兩端一拉就解開的假結(jié)。相反，它收得更緊。’在與這個(gè)結(jié)的斗爭(zhēng)中，產(chǎn)生了藝術(shù)?！?/p>
所以我們常常發(fā)現(xiàn)舒爾茨富于神話想象的作品，與孩童混沌未開的想象源泉十分親密，那里有著親愛、保護(hù)、交流和絮語，也有著觀察、若即若離和逃離的恐懼……
“舒爾茨說，至于《肉桂色鋪?zhàn)印犯顚拥囊饬x，一般來說，讓作家太理性地分析自己的作品，并不是一個(gè)好政策。這就像要求演員扔掉面具：會(huì)毀掉那出戲。'在一部藝術(shù)作品中，那個(gè)把它與我們所有的關(guān)注聯(lián)結(jié)起來的臍帶還沒切斷，神秘性的血液仍在循環(huán)；血管的末端消失到茫茫黑夜里，然后從茫茫黑夜里回來，充滿暗液。’”
我寧愿設(shè)想舒爾茨屬神秘主義，文學(xué)大都為它預(yù)留了一個(gè)彈性空間，不管是泛自然的還是宗教的，似乎，也是它融合的一條生路……
然而，如果被要求作出解釋，在《論裁縫的布娃娃》、巜春天》、巜夢(mèng)想中的共和國(guó)》等作品里，似乎隱約可見他的藝術(shù)世界里某種原始的、生機(jī)論的世界觀。
“根據(jù)這種世界觀，物質(zhì)持續(xù)地處于一種發(fā)酵與萌芽的狀態(tài)。不存在死物質(zhì)這回事，物質(zhì)也不是維持一種固定的形式。‘現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)某些形狀，僅僅是為了顯露，如同一個(gè)笑話或一種游戲形式。一個(gè)人是人類，另一個(gè)人是一只蟑螂，但外形不能說明本質(zhì)，而只是一個(gè)暫時(shí)扮演的角色，一層很快就會(huì)脫掉的皮……形式的變換是生命的本質(zhì)?！虼?，他的作品不無蟑螂人、鳥人、螃蟹人的變形，他的世界才“彌漫著反諷氣息”：“單獨(dú)的個(gè)人存在的赤裸裸的事實(shí)含有一種反諷，一個(gè)騙局?！?/p>
“對(duì)這種世界觀，舒爾茨不覺得他需要給出倫理正當(dāng)性。《肉桂色鋪?zhàn)印酚绕涫窃谝粋€(gè)‘前道德’的深處運(yùn)作的?！囆g(shù)的作用是做一次深入無名中的調(diào)查。藝術(shù)家是一部機(jī)器，負(fù)責(zé)記錄那個(gè)深層中的進(jìn)展情況，價(jià)值形成于那個(gè)深層中?！欢?，在個(gè)人層面上，他承認(rèn)故事來自及表現(xiàn)‘我的生活，我的命運(yùn)’，這命運(yùn)的特征是‘深刻的孤獨(dú)，與日常生活的東西隔絕’?！?/p>
“《現(xiàn)實(shí)的神話化》寫于一年后的一九三六年，它以言簡(jiǎn)意賅的方式呈現(xiàn)舒爾茨對(duì)詩人的任務(wù)的思考，這種思考本身的運(yùn)作是神秘的，而不是系統(tǒng)化的。舒爾茨說，對(duì)知識(shí)的追求在本質(zhì)上是追求恢復(fù)一種本源的、統(tǒng)一的生存狀態(tài)，這是一種曾經(jīng)發(fā)生過某種跌入碎片化狀態(tài)的狀態(tài)?？茖W(xué)的目的是耐心地、有條理地、有誘惑力地尋求把碎片重新拼湊起來。詩歌尋求同樣的目標(biāo)，但其尋求是‘直覺的、推理的，在其過程中有很多大膽的縮略和近似值’。詩人——本人是一個(gè)從事神秘追求的神秘存在——在最基本的層面上工作，也即詞語的層面。詞語的內(nèi)在生命在于‘使自己朝著千百種聯(lián)結(jié)拉緊和繃緊，像傳說中被切斷的蛇，它的切片在黑暗中尋找彼此’。系統(tǒng)化思想就其本質(zhì)而言，是把那條蛇的切片分開來檢查它們；詩人卻可以進(jìn)入‘古老的含義’，詩人允許詞語的切片再次在神話中找到它們的位置，而一切知識(shí)都是由那些神話構(gòu)成的?！?/p>
由此，我們看見了舒爾茨在小說或散文作品里傾注了詩歌語言的不懈努力。他自成體系和標(biāo)志，用翡翠般的文字呈現(xiàn)了另一番風(fēng)采，小說散文熔一爐，轉(zhuǎn)向了輕故事和情節(jié)的優(yōu)雅范本。
二
新星出版社的《鱷魚街》第二版包含了布魯諾·舒爾茨的所有短篇故事，據(jù)說全世界讀懂舒爾茨小說的不超過100個(gè)。
我們繼續(xù)來看艾薩克·辛格對(duì)舒爾茨的藝術(shù)特色作的評(píng)價(jià)：“不容易把他歸入哪個(gè)流派。他可以被稱為超現(xiàn)實(shí)主義者，象征主義者，表現(xiàn)主義者，現(xiàn)代主義者……他有時(shí)候?qū)懙孟窨ǚ蚩?，有時(shí)候像普魯斯特，而且時(shí)常成功地達(dá)到他們沒有達(dá)到過的深度?！标P(guān)于這點(diǎn)，我稍有異議，后面再說。
胡續(xù)冬作為詩人，做過更親切的貼膚的閱讀描述：“我?guī)缀醺杏X不到舒爾茨的行文中有相對(duì)于詩歌的異質(zhì)性因素，他的敘述在我頭腦中激活的密集的閱讀興奮點(diǎn)更接近于現(xiàn)代主義詩歌巔峰時(shí)期，強(qiáng)力型抒情文本對(duì)閱讀感受力的施洗。”
余華作為小說家，作出同樣的閱讀感受：“與卡夫卡堅(jiān)硬有力的風(fēng)格不同，布魯諾·舒爾茨的敘述有著舊桌布般的柔軟，或者說他的作品里舒展著某些來自詩歌的靈活作品性，他善于捕捉那些可以不斷延伸的甚至是捉摸不定的意象。”
他更在藝術(shù)手法上解剖其骨架：“布魯諾·舒爾茨與卡夫卡一樣，使自己的寫作在幾乎沒有限度的自由里生存，在不斷擴(kuò)張的想象里建構(gòu)起自己的房屋、街道、河流和人物，讓自己的敘述永遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)。他們筆下的景色經(jīng)常超越視線所及，達(dá)到他們內(nèi)心的長(zhǎng)度；而人物的命運(yùn)像記憶一樣悠久，生和死都無法測(cè)量。他們的作品就像他們失去了空間的民族，只能在時(shí)間的長(zhǎng)河里隨波逐流。于是我們讀到了豐厚的歷史，可是找不到明確的地點(diǎn)。”
是的，幾乎每個(gè)閱讀者都驚喜地發(fā)現(xiàn)，天哪，舒爾茨的文字簡(jiǎn)直是一幅幅流光溢彩，色彩斑斕，虛實(shí)交融的畫面，仿佛全世界的音形色都匯聚在他的文字錦鍛中。這些詩化的敘述，遙遠(yuǎn)的，奇幻的，流光滿溢的場(chǎng)景仿佛隨時(shí)能抓取一塊作為宇宙的拼圖。不知是空中花園落下來了，還是自己的意識(shí)已經(jīng)隨著作者漂浮起來，成了光與色的形狀，即任意的形狀——或許讀到最后，他就消解了我們，像我們?nèi)谌肓擞钪嬖氐男D(zhuǎn)一樣。
舒爾茨某些詞語的不俗搭配，完全是現(xiàn)代詩歌書寫的手法，帶來陌生感，預(yù)期的不可能卻超越了的狂喜！他的作品語言是散文的詩，小說的詩，囈語的詩，神話的詩，他在抒情性的繁復(fù)文字里，達(dá)到了迄今任何一位作家無法抵達(dá)到的復(fù)雜的精確的本質(zhì)。
比如“光線刺激得人心神恍惚，我們沉浸在假日那本漫漫長(zhǎng)書中?！薄帮柡鹕麧{的杏子躺在那個(gè)漫長(zhǎng)的午后的果核上?！薄翱諝獾臈l帶在無聲中抖顫，地板上的方形光塊沉沉地做著美夢(mèng)，從白晝金色靜脈深處升起手風(fēng)琴的樂聲?！薄般逶≡跍厝岬慕瘘S色中的行人，面對(duì)炫目的強(qiáng)光半瞇著眼睛，好像里面浸滿了蜂蜜?！薄嗵啵粍倜杜e。
在巜八月》的旖旎聲色中，作者與母親的一次漫步，經(jīng)過街上的老宅子、廣場(chǎng)角落避暑拋硬幣的乞丐、藥劑師診所，又返回的一系列的印象，我們來看他是如何魔術(shù)般揉合那些光影聲色的：
“那些成年累月被風(fēng)打磨得十分光滑的老宅子，在與大氣射線、回聲和散落在透明的天空深處的五彩繽紛的顏色的記憶玩著詭譎的魔術(shù)。……越來越清晰地露出房屋的真容，露出造化賦予、生活從內(nèi)部塑造出的形象。
一群聚集在廣場(chǎng)角落躲避燃燒的熱浪的乞丐正在圍攻一堵斷墻，周而復(fù)始地朝墻上投擲紐扣和硬幣，好像要從金屬圓盤上的星象里讀出用刮痕和裂縫的線條構(gòu)成的象形文字寫成的真正秘密。
我們像日晷般拖著沉重的雙腳邁向那片湮滅之地，步入神圣的虛無。當(dāng)我們走過更多的房屋后，這條街漸漸失去莊重文雅的風(fēng)采，仿佛回到家鄉(xiāng)小村的游子一路上一件一件地解除盛裝，當(dāng)越來越接近故鄉(xiāng)的時(shí)候，他又悄然變成了一個(gè)農(nóng)夫。”
舒爾茨是靠畫畫營(yíng)生的，大家都知道，畫畫益于詩歌的創(chuàng)作，或者說各種藝術(shù)方式的互通帶來交叉性和豐富性的增殖，毫不懷疑，我們用另一種眼光打量和過濾世界的元素，再一次以另一種手法調(diào)動(dòng)資源，會(huì)發(fā)現(xiàn)新鮮的領(lǐng)悟。
我們?cè)谑鏍柎淖髌啡我庖豁摱寄馨l(fā)現(xiàn)精彩絕倫的構(gòu)建風(fēng)格，超現(xiàn)實(shí)主義絕非僅存在于馬爾克斯，千萬不要忘記舒爾茨，他在每一句話中播種下的神奇艷遇般的修辭與描述將帶你走進(jìn)一個(gè)腦洞大開的奇幻世界，那是一個(gè)被奇妙幻想構(gòu)建的劇院。這位非常有才華且極其“任性”的作家，迤邐的幻境或是夢(mèng)魘都由他說了算。下面奇幻故事的帷幕拉開，正在上演……
三
1
巜八月》屬一篇童年回憶性文章，在姨媽阿佳沙家做客，舒爾茨對(duì)墻壁上古老的彩繪圖案的深度聯(lián)想，把幾代人的記憶都鐫刻進(jìn)去了：
“在昏暗的過道里，墻壁上古老的彩繪圖案已經(jīng)霉?fàn)€，因年代久遠(yuǎn)而模糊不清。我們?cè)俅晤I(lǐng)略到一股熟悉的味道。那股熟悉的味道蘊(yùn)含著一種由那些圖案中人物生命合成的奇妙而單純的氣息，積淀著他們種族的精華，他們血液的特質(zhì)，以及他們命運(yùn)的秘密。這一切日復(fù)一日悄然地與他們自己的隱秘的時(shí)間的流逝交織在一起。這扇古老而有靈性的門扉，這個(gè)母親與子女進(jìn)出的沉默的見證者，在它的幢幢暗影中，那些人物自由地穿行。此刻，它悄無聲息地開啟了，猶如一扇衣柜的門。我們踏進(jìn)他們的生活。他們仿佛安坐在命運(yùn)的陰影之中，沒有絲毫抗拒之意，用他們最初固定下來的笨拙的姿態(tài)向我們?cè)V說著某種秘密。我們的血液、命運(yùn)，不也與他們息息相關(guān)嗎？”
我們發(fā)現(xiàn)，舒爾茨對(duì)光影聲色并非表面的浮光掠影，而是人鉆入虛像光艷的事物內(nèi)部，提取出了本質(zhì)，不亞于一位哲學(xué)家的深刻思考。
十二歲剛剛有性征意識(shí)的露茜表妹，圓熟的埃米爾表哥和我被他逗引觀看女體照片，初次性欲勃?jiǎng)拥呐d奮，是多尷尬又多難忘的經(jīng)歷！對(duì)表哥平淡面容和性情的刻畫，又如何讓人過目不忘！
“埃米爾表哥，他優(yōu)雅昂貴的服飾上戴著一個(gè)外國(guó)生產(chǎn)的標(biāo)志，他曾經(jīng)去過那個(gè)國(guó)家。在歷經(jīng)歲月的風(fēng)蝕之后，他蒼白、松弛的臉看起來好像已經(jīng)沒有了輪廓，變成一面布滿退色經(jīng)緯般的裂紋的白墻，猶如一張陳舊的地圖，那表情偶爾被對(duì)某種暴風(fēng)驟雨般揮霍掉的生活的記憶攪動(dòng)一下?！?/p>
“他讓我站在他雙膝之間，然后洗牌似的嫻熟地在我眼前亮過幾張照片，那好像是一沓撲克。他讓我看赤身裸體的女人和男孩兒擺出的幾種奇怪的姿勢(shì)。我站在那里斜過身，用迷茫、空洞的目光盯著那些嬌嫩的軀體，忽然間，一股像給空氣帶來了電荷般的亢奮的流體朝我洶涌而來，一道極為難受的激流哆嗦著穿過我的身體，同時(shí)一股恍然若悟的浪潮從心間驟然涌過。但是，此刻，埃米爾柔軟漂亮的胡須下那詭秘的微笑，太陽穴上跳動(dòng)的青筋暴露出的欲望的萌芽，在臉上稍事逗留，讓他的表情顯得高度專注的緊張——所有這一切轉(zhuǎn)瞬即逝，他的臉逐漸變得漠然和茫然，最后連這張臉也慢慢消失了?！?/p>
2
在巜圣顯》里，父親這個(gè)人物開始閃光，開始出現(xiàn)那種游離在現(xiàn)實(shí)與虛幻、瘋狂與理智、激情與平靜之間的感覺，這個(gè)精靈般的人物，是全書生命力、創(chuàng)造力的核心，由此衍生出種種作者與父親“共謀”的這本書的所有理論、奇思、非同尋常的激情。
《圣顯》里，父親開始出現(xiàn)精神分裂的跡象，他身上多個(gè)角色不能調(diào)和，他既是造物主，是上帝，也是被上帝造物主命令、左右和差遣的人。在理性還尚存時(shí)，在矛盾中，他做出了極其艱辛的反抗，但一種莫名力量，即（圣顯的力量）命令、威脅并強(qiáng)制他順從，他嘶吼、狂怒、詛咒，希望能成為駕馭自己的上帝，但他失敗了：人的理性區(qū)域一小塊一小塊后退，像剝落的花瓣，直至被瘋癲完全降服，父親一日一日枯萎，一寸一寸失去退守——作為人類集體一員的關(guān)系。
這是一篇關(guān)于瘋癲的心理演變的文章，用文學(xué)絕妙的形象性呈現(xiàn)，作者帶著自責(zé)、深情、不無悲傷的情緒敘述著回憶中的父親，以及他緩慢的病態(tài)變化令家人如何習(xí)以為常——那一寸一寸走向邊緣化的父親啊。與其說家人不再關(guān)注和關(guān)心父親，不如說是絕望的預(yù)期，讓我們一天天冷淡、冷漠、麻木，猶如時(shí)、分、秒輕而易舉滑過日子的平常而不自知。而心理上選擇放棄后，我們也就慢慢心如枯槁吧，唯一能握住的，是手中那一絲實(shí)用的薄涼。
我們注意到父親發(fā)病前的異樣變化：足不出戶，在不同房間的某個(gè)高空地帶癡迷地干著形形色色的修理小活兒。把耳朵貼到地板的一條裂縫上聆聽。對(duì)動(dòng)物有一種如癡如醉的激情，開始孵鳥蠶。父親發(fā)病的過程表現(xiàn)為：開始暴怒抵抗，然后與上帝達(dá)成了妥協(xié)，變得溫和安靜，直至無聲枯萎、凋謝。
對(duì)那個(gè)想象出的上帝，父親開始亦友亦敵地對(duì)峙，然后全然被祂降服：
“我聽到在這些預(yù)言般的長(zhǎng)篇演說的間歇里傳來父親的聲音。我聽到窗戶在那兩片腫脹的嘴唇發(fā)出的強(qiáng)有力的咆哮聲中動(dòng)蕩搖晃，與內(nèi)臟的爆炸聲、慟哭聲以及父親發(fā)出的威脅聲混在一起。有時(shí)這聲音驟然降低，變成溫和的呢喃，好像夜間煙囪里的風(fēng)傳出的嗚鳴。接著，在哭泣和詛咒夾雜的暴風(fēng)雨中，一聲滾雷般的巨響傳來。忽然，隨著一聲黑暗的哈欠，窗戶打開了，一片黑暗徑直飄進(jìn)房間。在電光驟然一閃間，我看到了父親。
……父親開始在我們眼前慢慢地枯萎、凋謝。他在那幾只大枕頭中間佝僂著脊背，灰發(fā)凌亂地連根豎起，嘴里獨(dú)自喃喃低語，完全沉醉在某種復(fù)雜隱秘的個(gè)人事務(wù)中。他的人格似乎分裂成眾多互相抵觸和吵鬧不休的自我。他與自己大聲爭(zhēng)辯，激烈狂熱地說服著、懇請(qǐng)著、乞求著。他又像在主持一個(gè)利益請(qǐng)求迥異的眾多黨派參加的會(huì)議，試圖竭盡全力、執(zhí)意調(diào)和他們的各種觀點(diǎn)。可是，每次，這些人聲鼎沸的會(huì)議都演變成詛咒、惡罵、誣蔑和羞辱，期間，各種激烈的爭(zhēng)吵聲此起彼伏。
接著出現(xiàn)了一段平靜期，一段心靈的平靜期，一段幸福的精神寧靜期。巨大的分類賬本（他們家經(jīng)營(yíng)布匹店）再次攤在床上、桌子上、地板上，在那盞燈照出的光線里，一種近乎僧侶般的心平氣靜的氛圍籠罩在潔白的床鋪之上，籠罩在父親低伏的灰暗的腦袋之上。大約從那時(shí)起，我們就注意到父親開始一天一天地萎縮，像一枚留在硬殼里的堅(jiān)果仁，在逐漸干枯。
他從衣柜里現(xiàn)身，渾身覆滿灰塵和蛛絲。他的眼睛空空洞洞，腦子里還琢磨著只有自己知道、讓他全神貫注的復(fù)雜問題。
我們對(duì)父親日漸沉溺其中的這些怪癖再也不上心了。他幾乎完全擺脫了肉體的需要，可以接連幾個(gè)星期不進(jìn)任何營(yíng)養(yǎng)，每天都深深地沉浸在匪夷所思、離奇復(fù)雜的活動(dòng)中。他對(duì)我們的勸告和懇求只是用內(nèi)心支離破碎的自言自語應(yīng)付一下，外面世界的任何東西對(duì)他都產(chǎn)生不了絲毫擾動(dòng)。他始終如一地全神貫注著，病態(tài)地興奮著，干枯的臉上帶著幾絲紅暈。
我們開始對(duì)他毫無傷害的存在、對(duì)他輕輕的喃喃自語以及孩子般忘我的唧唧喳喳習(xí)以為常，那聲音聽起來仿佛從我們這個(gè)時(shí)代最邊緣的某個(gè)地方發(fā)出。
漸漸，類似的消失也不再讓我們產(chǎn)生任何印象，我們又習(xí)以為常了，等過了很多天后，父親再次現(xiàn)身，整個(gè)人似乎縮了好幾寸，瘦了很多圈兒，我們也不再想這事兒了。我們不再把他看做我們中的一員，他遙遠(yuǎn)得仿佛已經(jīng)不是人類，不再真實(shí)。他一節(jié)一節(jié)地、自覺地從我們當(dāng)中脫身而去，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)[脫了與人類集體聯(lián)系的紐帶。
他那僅剩一副小小肉體的皮囊和荒謬絕倫的怪癖，有朝一日也終會(huì)消失，就像那堆歸置在墻角的灰色垃圾，等待阿德拉轉(zhuǎn)移到專門的存放處?！?/p>
3
《鳥》是短篇小說中的杰出名篇。下面一段應(yīng)重點(diǎn)劃線，是關(guān)于對(duì)父親幻想世界的價(jià)值肯定，可能也是整本書借父親反對(duì)流俗庸見的初衷——這本書的主題。阿德拉和我們家人是父親的反方，象征現(xiàn)實(shí)世界驅(qū)逐幻想世界的破壞性力量。
“孵鳥事件是我父親發(fā)起的最后一場(chǎng)絢爛而輝煌的奇思妙想的反攻。父親，那個(gè)不可救藥的即興詩人，那個(gè)異想天開的劍術(shù)大師，借此對(duì)那個(gè)荒涼而空虛的冬天構(gòu)筑起的戰(zhàn)壕和防御工事進(jìn)行了反擊。直到今天，我才理解了那個(gè)孤獨(dú)的英雄，他獨(dú)自發(fā)起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，試圖反擊正在扼殺這個(gè)城市的無際的、本質(zhì)的乏味。在孤立無援得不到我們認(rèn)可的情況下，那個(gè)最匪夷所思的家伙捍衛(wèi)著正在失落的詩意理想。他猶如一個(gè)幻象紛呈的作坊，把無所事事的空虛時(shí)辰的陳皮爛糠灌進(jìn)蠕動(dòng)器，讓它們?cè)跂|方調(diào)料特有的繽紛色彩和芳香中再次盛放出鮮花。”
4
在《論裁縫的布娃娃》里，有一段關(guān)于布店伙計(jì)、兩個(gè)女裁縫、及家人勞累一天后聚餐的細(xì)節(jié)：
“我們?cè)俅锡R聚桌邊，伙計(jì)們搓著凍得通紅的雙手，他們的談話內(nèi)容頃刻間勾勒出一個(gè)完整、成熟的白晝，一個(gè)黯淡空洞的星期二，看不見傳統(tǒng)、沒有面目的一天。可是，當(dāng)并排放著兩條首尾交錯(cuò)像十二宮圖標(biāo)的大凍魚的碟盤出現(xiàn)在桌子上時(shí)，我們才從它們身上辨認(rèn)出這一天的徽標(biāo)，那個(gè)無名星期二的徽標(biāo)。我們很快就把它平分了，感謝這一天終于獲得了某種身份?！?/p>
仿佛，人們共同勞動(dòng)著，承受著，生活著，沉默著，領(lǐng)取平凡的回報(bào)，接受生活的單薄的饋贈(zèng)，這就是生活的本來面目。繼續(xù)生活下去的沉默，早已超出了簡(jiǎn)單的“悲喜”二字所能涵蓋的詮釋，然后，生活衍生出了必須生活下去的內(nèi)心律令，及附帶出主動(dòng)進(jìn)入的意義。
父親認(rèn)為“沒有什么死寂的物質(zhì)，生命的寂滅不過是一種偽裝，其后潛藏著尚未知曉的生命形式。這些生命形式的種類浩瀚無涯，其間的微妙差異又無窮無盡。造物主掌握著關(guān)鍵而又妙趣橫生的創(chuàng)造譜系。他正是憑借這些譜系創(chuàng)造出形形色色的物種，這些物種又通過自身機(jī)制不斷繁衍更新。沒有人知道這些譜系有朝一日是否會(huì)被刷新、重構(gòu)。不過，這樣的重構(gòu)毫無必要，因?yàn)榭v然這些經(jīng)典的創(chuàng)造手段終將證明不會(huì)永遠(yuǎn)普適，但還可以動(dòng)用非法的手段，而異教和違法手段是取之不竭的?！边@里，父親似乎主張打破一切舊體系的創(chuàng)造。
物質(zhì)被人類創(chuàng)造、被束縛于藝術(shù)家賦予形式的可憐的哀哭，不正像肉身與生活囚禁我們的悲哀？不正是理想的自由世界的反襯？正所謂現(xiàn)實(shí)越現(xiàn)實(shí)和逼仄，文學(xué)越想象。在觀看藝術(shù)作品時(shí)，我們感同身受于這種狹窄空間和力量的擠壓，因而深深共鳴，深深啜泣，轉(zhuǎn)而獲得安慰力量而喜極而泣：這同一命運(yùn)的安排，這個(gè)參照，讓我們清清楚看見自己的形象，這種被拋在這個(gè)荒誕世界的渺小、悲壯與凄涼，我們找到同類與友伴，這個(gè)友伴是藝術(shù)里從現(xiàn)實(shí)世界無數(shù)友伴中抽取的典型，因而我們能在與人之間達(dá)成理解與和解，我們理解同類的弱小與偉大，就像理解我們自己，因共同命運(yùn)之聲的全人類，就這樣綁在了一起……我們找到了共性，即使那些不可思議的特性，也允許如我們自己一樣有存在的理由……由此，允許多樣化并存，我們可探索人的精神領(lǐng)域的無限性……
物質(zhì)的有限性，會(huì)毀壞、磨損、折舊和被記憶遺忘，而想象的創(chuàng)造物的生命卻是永生的。父親對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的有限性的失望，轉(zhuǎn)而用想象創(chuàng)造他的理想物，這里，作者是認(rèn)同想象創(chuàng)造的價(jià)值的。父親在巜論裁縫的布娃娃》里，例舉鮮花盛衰的過程，還道出了想象挽留易逝物的正當(dāng)性，即創(chuàng)造藝術(shù)作品的價(jià)值。女仆阿德拉充當(dāng)絕對(duì)反對(duì)藝術(shù)的角色，兩個(gè)女裁縫因恐懼而加以拒絕，她們是半信半疑的模棱兩可、不置可否和曖昧不清。
5
《小獵人》里，一只小狗引出作者與它互通生命秘密的故事和認(rèn)識(shí)，這得需要人多么放低姿態(tài)，與它合二為一的謙卑啊，這里面有人獸混沌未分的原始秘密，也有我作為人的區(qū)別的思考，這是多么完整而完美的呢！好的藝術(shù)作品必是彌合人為分裂的界限與偏見，讓我們得到整全、完善的呵護(hù)。
“那個(gè)生命最核心的秘密，濃縮成這個(gè)簡(jiǎn)單、敏捷、玩具般的生命形式（小狗），展示給我那永不滿足的好奇心。擁有那個(gè)像我們一樣的生命片斷、那顆永恒的神秘核粒是多么有意思啊，它用新穎有趣的形式，以其極端的奇異性，以其生命火花出其不意的變化，呈現(xiàn)給我們?nèi)祟?，在我心中激起無限的好奇心。我心里仍然對(duì)所謂生命永恒性的顯現(xiàn)懷著向往之情，充滿了一種類似頓悟的溫柔可愛的好奇心。”
“在這只狗的靈魂中，憎惡感還不會(huì)存駐得那么持久有力。剛剛被喚醒的對(duì)生活的愉悅感把一切感覺都化作一場(chǎng)巨大的玩笑和歡樂?！睆男」繁蝗祟愸Z服的順從，它在探究新奇里獲得了快樂，最后小狗又獲得了戲仿本身的快樂，似乎人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)境界，不是嗎？這是對(duì)人的諷刺嗎？
6
在巜潘神》里，我與潘神的唯一一次相遇, 寫得很棒，有某種神秘感，小孩子由此獲得進(jìn)入他成年后仍延續(xù)的、對(duì)神秘之物永葆的敬畏和好奇心。這篇寫得童趣而神秘，仿佛由此衍生出了一個(gè)個(gè)后來的舒爾茨。
7
巜查爾斯叔叔》寫一個(gè)受隱秘良心自我譴責(zé)的人，由于縱欲孟浪，在夜深人闌時(shí)，在蘇醒的孤獨(dú)時(shí)，在鏡子前穿衣打扮時(shí)，那一覽無余的心理和動(dòng)作細(xì)節(jié)，他越來越坍塌的內(nèi)心世界。
“年過三十后，他的身體開始發(fā)福。全身脂肪不斷膨脹，備受縱欲的折磨，但生命的汁液仍在流動(dòng)，現(xiàn)在似乎正默默地緩緩地塑造著身體未來的宿命。
查爾斯以一種無思無緒、植物般的癡呆狀態(tài)坐著的時(shí)候，完全聽任循環(huán)代謝系統(tǒng)自行運(yùn)轉(zhuǎn)，任由先天的體液在身體深處脈動(dòng)，在分泌著汗液的體內(nèi)構(gòu)造著神秘而尚未成形的宿命，猶如某種令人恐怖的發(fā)育，在朝一種不可知的方向推進(jìn)。他并不害怕這個(gè)，因?yàn)樗呀?jīng)感覺到那種即將來臨、不可測(cè)知而又氣勢(shì)磅礴的東西了，而且他在一種奇異的融合狀態(tài)下毫不防范地與之同生共長(zhǎng)，早已在聽天由命的敬畏感中變得麻木，在這種宏大的勃勃生機(jī)中看到了未來的自我，那些不可思議的腫瘤在他的觀照中逐漸成熟。這時(shí)，他微微瞇起一只眼睛向外望去，目光似乎在投向另一個(gè)維度的空間。
他打開自己的抽屜，那感覺就像一個(gè)小偷，情不自禁地踮起腳尖挪動(dòng)著，生怕驚擾起什么喧嘩和過分的回音，這些聲音似乎在焦灼不安地等待時(shí)機(jī)，哪怕最輕微的攪動(dòng)都會(huì)將它們引爆。
最后，他從梳妝臺(tái)那兒躡手躡腳地走到壁柜前，一件又一件地找出自己需要的東西，在家具中間穿戴好，這些家具默默地容忍著他的一舉一動(dòng)。終于就緒后，他站在那里，手里捏著帽子，感覺極為尷尬，甚至在這最后關(guān)頭，他都找不出一個(gè)詞來消除那種充滿敵意的沉默。接著，他緩慢地，順從地，耷拉著腦袋向門口走去，這時(shí)另外一個(gè)人，一個(gè)永遠(yuǎn)背過身子的人，以相同的步履，朝相反方向走進(jìn)那面鏡子的深處，穿過重重并不存在的空空蕩蕩的房間?！?/p>
我們看到縱欲無度的查爾斯叔叔夜半歸家，有一種對(duì)自己的厭惡和恐懼，然而又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、厚顏無恥，日復(fù)一日重復(fù)著做自己厭惡的那個(gè)人。
8
《肉桂色鋪?zhàn)印废葘懜赣H越來越不可理喻的世界，甚至貓族類也不屑觀瞻。父親開始出現(xiàn)幻聽和幻覺，母親想轉(zhuǎn)移父親的精神，于是一家人上劇院觀戲，巨大的銀幕給了我魔幻的感覺，因父親的錢包遺落在家，我回家去取，想溜去肉桂色鋪?zhàn)淤I略有印象的神秘書籍。我獨(dú)自穿過街道的迷亂印象，所見所聞，肉桂色鋪?zhàn)永锏氖参?，和老板給我的印象，夾雜對(duì)啟蒙美術(shù)老師的溫馨回憶，因回憶跳入，真真幻幻，想象與現(xiàn)實(shí)交織，這篇小說像亂了時(shí)空，關(guān)于記憶從眾多浩瀚素材的篩選、抽取和重現(xiàn)的謎語，作者為它作了精妙、形象化的表述：
“時(shí)間在沒精打采的絮叨中不知不覺地過去了。時(shí)光的流逝并不均勻，仿佛在推移的幾個(gè)小時(shí)里打了好多小結(jié)，然后又在某個(gè)地方吞掉幾段空閑。我們這伙人未經(jīng)任何過渡就發(fā)現(xiàn)自己全都走在（放學(xué)）回家的路上了?！?/p>
我們來看看父親如何神神秘秘、鬼鬼祟祟，又小心翼翼相信并守護(hù)著他那個(gè)怪異世界的：
“他的嗅覺和聽覺敏銳得異乎尋常，從緊張、沉默的表情看得出，他借助這兩種感覺媒介仍然與耗子洞、煙囪口、黑暗的角落、地板下面落滿灰塵的空間……這些看不見的世界，保持著永恒的接觸。他是一個(gè)對(duì)颯颯的風(fēng)聲、黑夜的吱吱嘎嘎聲以及地板上秘密的咬嚙生涯警覺而細(xì)心的觀察家，也是對(duì)上述事物無時(shí)無刻不在窺探的共謀者。他如此迷戀地沉浸其中，完全融化進(jìn)一個(gè)外人難以企及的領(lǐng)域，他甚至都不想跟我們談?wù)撃莻€(gè)領(lǐng)域。
每當(dāng)那個(gè)看不見的世界顯得過于荒誕的時(shí)候，他總是輕輕地扣擊著手指，獨(dú)自輕聲發(fā)笑。接著，他會(huì)跟我們的那只貓心領(lǐng)神會(huì)地交換一下眼色。對(duì)那些神秘事物同樣諳熟的貓會(huì)抬起它世故冷漠的條紋臉，合上向下傾斜的眼瞼，表情漠然而倦怠。
有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：正在進(jìn)餐之際，父親突然把刀叉放在一邊，脖子上還系著餐巾，然后像貓似的從桌邊站起，踮著腳尖來到鄰居的門口，小心翼翼地透過鑰匙的鎖孔向里窺探。接著，他帶著靦腆的微笑尷尬地回到桌邊，嘴里含含糊糊、嘟嘟囔囔地自言自語，跟那個(gè)讓自己迷戀不已的內(nèi)心獨(dú)白共鳴著?！?/p>
《肉桂色鋪?zhàn)印酚嘘P(guān)城市的意象紛呈。年少的視角印象，巡禮般途徑的街道，給予想象放飛的學(xué)校，在雪地上行動(dòng)的老馬，昏暗建筑的迷宮，鋪展無形的曲巷，在舒爾茨的筆下，中歐一座非常特色的城市如一張古舊地圖延伸鋪展，營(yíng)造出一些無數(shù)的開路和閉合的迷宮。作為回憶的一部分，暗沉在頭腦中最為深層褶皺中，過濾的都是實(shí)在生活的事物，呈現(xiàn)在文字載體上的已然是意象的點(diǎn)綴和如花般的開放，還有無窮無盡的來自生命原點(diǎn)煥發(fā)出來的感慨，那是源自無限生命體驗(yàn)的各種觸覺，嗅覺等等的集合。
我神思游離中，后來無意間闖入了校長(zhǎng)的私宅，似乎看見他的小女兒，她會(huì)抬起眼睛——烏黑、神秘、安詳?shù)难劬ν遥瑳]人能經(jīng)受得住這雙眼睛的凝視。雙方都有天真、純潔、無暇的童心，兩小無猜，美麗又美好，不必要苛責(zé)，感覺這篇文章是懷念美、祭奠美和召喚美的。因?yàn)椤爸挥性谀悄昴莻€(gè)難得的夜晚，人們才會(huì)油然而生各種愉悅的念頭和靈感，有一種被神圣的詩的手指撫摸的感覺?！?/p>
9
巜鱷魚街》對(duì)這條街的性質(zhì)作了描述，并例舉，對(duì)定制服裝店里猥瑣的男店員、古玩店里勾引客人的女店員，以及對(duì)鱷魚街道路、妓女、市民等作了以下描述：
對(duì)鱷魚街交通狀況和交通工具的描述：
馬車：“在那個(gè)到處是虛假和空洞姿態(tài)的地方，不會(huì)有人把太多的心思用在一輛馬車的確切行駛目標(biāo)上，乘客們輕率地把自己交給這種沒有固定路線的運(yùn)載工具。輕率是這里無處不在的特征?！闭f明市民生活毫無目的、毫無規(guī)劃，導(dǎo)致混亂和盲目，沒有自我主導(dǎo)的控制，隨時(shí)會(huì)被一陣風(fēng)刮得東倒西歪。
有幾輛破敗的有軌客車：“這幾輛客車讓市議員們的雄心得到極大滿足?！闭f明有軌電車是官方獲取自信虛榮的的勉力投放。
最奇怪的是鱷魚街的鐵路系統(tǒng)了：“誰也說不準(zhǔn)火車到底來不來，或者如果來了會(huì)?？吭谀睦铩Ｓ谑?，人們只好分在兩個(gè)不同的地方候車，永遠(yuǎn)無法對(duì)火車究竟停在哪里取得一致意見。一群黑黢黢、靜悄悄的人影站在勉強(qiáng)能看見的鐵軌旁邊，長(zhǎng)時(shí)間地等候，總是帶著焦急張望的表情。只能看到臉的側(cè)面，像一排剪紙人像。黑市買賣火車票和無處不在的行賄成了我們這個(gè)城市頗具特色的禍害。”說明市民生活被市府混亂不堪的規(guī)劃所左右，被動(dòng)而無奈。
“居民們?cè)谡務(wù)摻煌顩r時(shí)都顯得揚(yáng)揚(yáng)得意和心領(lǐng)神會(huì)。黯然、冷漠的人們對(duì)自己在其中扮演的角色覺得很尷尬，渴望有朝一日住到大都會(huì)去。同時(shí)，盡管他們看上去忙忙碌碌，似乎頗有目標(biāo)感，給人的印象仍然是在單調(diào)和漫無目標(biāo)地四處游逛，不過是一列列無精打采的木偶。整個(gè)場(chǎng)面彌漫著一種奇怪而猥瑣的氣氛。人群懶洋洋地涌過去，慢騰騰、亂糟糟地走過來，說來奇怪，你看到的他們?nèi)悄Ｄ：?，絕不會(huì)清清楚楚、輪廓分明。
對(duì)鱷魚街的妓女們的描述，及市民對(duì)他們放縱寬容的態(tài)度：
“她們甚至可能就是理發(fā)師和酒店樂隊(duì)領(lǐng)班的妻子，邁著輕盈、貪婪的步子往前走去，被邪惡、腐敗的生活玷污過的臉龐留下這樣那樣的瑕疵。她們的眼睛總是惡狠狠地、曖昧地斜視著，要不干脆就是豁嘴唇或者缺了鼻尖?！?/p>
這是不是我們極其熟悉的一條街呢？巜鱷魚街》最后幾段有作者謹(jǐn)慎判斷一條街區(qū)生活的提醒。這個(gè)故事里面數(shù)次提到“模仿”二字，鱷魚街不是一條街，它是我們星球的千千萬條街，它們是那么雷同，鱷魚街切切實(shí)實(shí)是你我“承受著悲哀和被動(dòng)”的一條街。
鱷魚街的整個(gè)輕浮放蕩、混亂不堪、虛假而盲目的猥瑣印象不過是游客浮光掠影的觀感，它其實(shí)揭示出一種更深刻的存在內(nèi)涵，我們不得不謹(jǐn)慎向里窺視：一個(gè)城市一條街區(qū)的生活形成因素，有歷史的淵源，有不斷積累和匯入的新的細(xì)流因素，時(shí)刻變化，才形成今天我們所見，這些元素龐大而錯(cuò)綜，復(fù)雜得文字難以跟進(jìn)。一座城區(qū)也有激情有親愛有歡笑有野心有算計(jì)……有悲哀有屈服有妥協(xié)有眼淚……這種復(fù)雜和多層次，各種情感的相互攪擾，常常讓語言表述感覺乏力。
從“宏觀”視野來看，一座城一條街不過是容納眾多遮遮掩掩、紛紛呈呈、左沖右突的欲望，互為利害關(guān)系或/ 和共贏關(guān)系的擁擠的大容器罷了！由先前對(duì)污濁混亂的鱷魚街的厭惡和批判，從稍嫌睥睨的視野，作者舒爾茨最后站在了一個(gè)作家“理解悲憫審慎”的角度，再一次作出了共生共存及共同承擔(dān)責(zé)任的惦量。他提供了兩種視角，后一種不是前一種的消解，而是不好簡(jiǎn)單評(píng)判生活的復(fù)雜性的加強(qiáng)，如他作結(jié)的最后兩段：
“我們的憧憬不過是一幕虛幻，那些房屋和工作人員可疑的外表全是偽裝，衣服是真的衣服，那個(gè)男店員并無別有用心的動(dòng)機(jī)。鱷魚街上女人墮落的尺度尚屬適度，她們被密密層層的道德偏見和日常陳腐的清規(guī)戒律悶得透不過氣來。在這個(gè)充滿庸才的城市里，人性本能的張揚(yáng)不知從何說起，更不要說激起黑暗和異常的激情了。
鱷魚街是我們這個(gè)城市對(duì)現(xiàn)代化和大都會(huì)腐敗現(xiàn)象的一種遷就。顯然，我們能提供的東西不會(huì)比一張紙的復(fù)制品、一張從去年的碎報(bào)紙上剪下來的拼帖畫片更佳?！?/p>
讀到結(jié)尾，我也感覺欣喜，如果看前面，幾乎只是一個(gè)人對(duì)某條街的偏見，可是，最后幾段卻來了個(gè)大翻轉(zhuǎn)，把之前狹隘的主觀判斷拋在更深邃的思考之中，使這篇小說顯得高大上起來。
10
在《蟑螂》里，作者隱隱約約透露了父親沉入幻想世界的因由，當(dāng)然像是孩子般的猜測(cè)，我不會(huì)把它輕易納入絕對(duì)的因果鏈條，人啊，似乎比這種某個(gè)事實(shí)的抽樣提取復(fù)雜得多：
“我想，母親從來就沒有愛過他。父親既然從來沒有在任何女人的心中扎下根，他就不可能與任何現(xiàn)實(shí)打成一片，所以他不得不永遠(yuǎn)漂浮在生活的邊緣，生活在亦真亦幻的領(lǐng)域和存在的邊界。他甚至都未能像一個(gè)誠實(shí)的平民那樣死去，有關(guān)他的一切總是那么古怪和可疑。”
母親認(rèn)為，已逝的父親化身蟑螂回來找她，是不是因?yàn)橐恢眱?nèi)心不安呢？通常，另一方死亡，我們無法直視內(nèi)心的虧欠感覺與恐懼，追究對(duì)錯(cuò)已于事無補(bǔ)，何況，男女之間，愛與不愛不是道德范疇，我們選擇遺忘，否則，這幾乎是一個(gè)讓我們無法繼續(xù)生活下去的深淵……
11
《暴風(fēng)驟雨》里，狂風(fēng)肆虐的描寫很有魔幻性，而作者也承認(rèn)不知是真有其風(fēng)，還是一場(chǎng)虛構(gòu)，包括個(gè)子?jì)尚〉囊虌屃R罵咧咧，直至消失在一片虛無中，都像幻影般的存在…… “魔術(shù)師”舒爾茨再一次成功把我們帶入另一重空間……
12
《盛夏之夜》里長(zhǎng)長(zhǎng)大段的夏季音形色描繪，感官的體驗(yàn)糅合更多想象的色彩，用文字寫出來再次重現(xiàn)，感覺非常奇妙，你感覺，自己的感官重新活過一次，文字的魔力究竟藏在什么地方呢？
“各種聲音在新鮮的天空下清脆地輕輕顫動(dòng)著，像來到某間煥然一新的空屋，人們懷著奇異的感覺，調(diào)試出新的回音，然后忍不住好奇地咬一點(diǎn)這聲音，那感覺就像在某個(gè)涼爽、清冷的早晨，在某個(gè)外出旅游的前夜，咬一口還熱乎乎的新鮮的葡萄干面包?！焙冒桑嗝础鞍缘馈钡氖鏍柎?，你說聲音可以咬就可以咬吧！等等，這不是我們常說的“通感”嗎？
盛夏之夜里，父親的擔(dān)憂店鋪里貯存的布料，他心愛的五顏六色的色彩之國(guó)被席卷，內(nèi)心隱憂，于是接下來對(duì)夏夜的描述也變得極其可怖，到處潛伏著鬼魅魍魎的破壞力量：
“父親常常在這些堆放著秋天貨物的寶藏中間走來走去，鎮(zhèn)壓和抑制著布料的烏合之眾正在崛起的力量。那是盛季的力量。他想讓這些儲(chǔ)存起來的五顏六色盡可能長(zhǎng)久地保持原封不動(dòng)。他擔(dān)心打碎那個(gè)秋天鐵一般的儲(chǔ)備，把它變成現(xiàn)金。然而，與此同時(shí)，他清楚地感覺到，很快，一場(chǎng)秋風(fēng)即將到來，一場(chǎng)橫掃一切的秋風(fēng)將刮進(jìn)那些櫥柜，這些東西將潰敗而退。沒有任何東西可以抑制得住這股洪流，顏色的洪流將把整個(gè)城市淹沒。”
由于父親擔(dān)心自己的“布料店鋪”即“他的秋天色彩”被人襲卷，與街頭人群發(fā)生了一次似有若無的對(duì)抗，父親在店鋪與客人的“輝煌戰(zhàn)斗”，這節(jié)寫得虛虛幻幻，正好應(yīng)和了一個(gè)精神異常者常常出現(xiàn)的幻覺、幻聽……突發(fā)奇想，父親是否因母親從未愛過他，而轉(zhuǎn)移向女仆阿德拉的依賴與眷念，甚至包括情欲的幻想色彩？
后來，父親在幻想中的神父的光臨中安靜下來，他們的態(tài)度是緘默的，但眼神暗含嘲諷。然后，他看見他們穿著長(zhǎng)袍，消失在盛季之夜的曠野，他那巨大遠(yuǎn)古的“飛鳥巨陣”盤旋在夜空，在《鳥》中被女仆阿德拉驅(qū)趕的鳥兒回來了，父親喜極而泣。又突然亂石當(dāng)空，他心愛的鳥族們被人們?cè)业眉娂妷嬄湓诘亍?/p>
最后幾段，或許暗含著作者對(duì)父親這個(gè)“藝術(shù)冒險(xiǎn)幻想家”的評(píng)論，以及自己和所有藝術(shù)家的評(píng)論。或許，作者對(duì)藝術(shù)有時(shí)也持悲觀態(tài)度，這篇巜盛季之夜》中，街上投石砸鳥的市民代表對(duì)“藝術(shù)專制幻想”的反對(duì)力量，代表現(xiàn)實(shí)，而神父的中間態(tài)度也值得注意，神父是介于俗世飛于天堂的精神向?qū)?，但即便他們，也緘默著不對(duì)（父親的藝術(shù)態(tài)度）發(fā)表評(píng)論，甚而表現(xiàn)出隱約的嘲諷，這個(gè)神父代表藝術(shù)家被打擊時(shí)，痛苦懷疑自己和不太自信的一面嗎？一地散落、毫無價(jià)值的羽毛更見證了這場(chǎng)“輝煌的虛無”，而飛鳥的隱喻也正象征藝術(shù)是與人類遠(yuǎn)古遙通的暗衢，但作家借父親悲劇的生命，似乎說明：藝術(shù)仿佛綺夢(mèng)一場(chǎng)，有時(shí)一些藝術(shù)家最后也只能與孤獨(dú)和空虛擁抱、和解，或者，像父親一樣瘋癲和消亡……
（待續(xù)）
