心路：紅塵中的修行

作者聲明：本小說所述純屬虛構(gòu)，任何與現(xiàn)實(shí)中的事件、人物或情況的相似之處均為巧合，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)照。

上部

第一章??緣生

1950年，當(dāng)舊歷牛年中魔都外灘海關(guān)大鐘最后一次奏響威斯特敏斯特旋律的前一刻，一聲清脆、悠長(zhǎng)而又細(xì)柔的哭聲，在西門外圣瑪格麗特婦孺醫(yī)院的一間產(chǎn)房?jī)?nèi)響起。隨后，穿著白大褂負(fù)責(zé)接生的醫(yī)生看了一眼護(hù)士懷中用產(chǎn)房特有的白色包被裹著的新生兒，微笑著對(duì)產(chǎn)婦用英文說：“Congratulations, you gave birth to a little princess. （恭喜你，是位小公主）”

剛從分娩的劇痛中緩過來的產(chǎn)婦，把目光從護(hù)士懷中的孩子身上轉(zhuǎn)向醫(yī)生，微笑著用那標(biāo)準(zhǔn)而帶有教會(huì)修女特有口音的英語(yǔ)溫柔地回應(yīng)道：“Thank you for taking my little princess under your careful care, and I hope that all of you will be healthy and safe in the future!（感謝你們，在你們的細(xì)心呵護(hù)下接來了我的小公主，希望以后你們所有人都能夠健康平安！）”

聽著產(chǎn)婦標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)回答，醫(yī)生愣住了。在這家已經(jīng)成立了七十多年的美國(guó)醫(yī)院里，威廉醫(yī)生已經(jīng)服務(wù)了十多年。十多年來，接生了上百位嬰兒，但是為一位穿著大軍軍裝、由警衛(wèi)員護(hù)送來的紅色女干部接生，還的的確確是第一次?，F(xiàn)在，這位看起來很有地位的大軍女干部竟然用流利而動(dòng)聽的英語(yǔ)向他道謝，他驚訝地張大了嘴，許久回不過神來。

過了好一會(huì)，他才收回驚訝，跟產(chǎn)婦說：“I'm sorry, but I have to warn you that you have been undernourished for a long time and your physique is very poor.It is a miracle that you can give birth to a healthy baby. From today onwards, you must guarantee the impact in order for you and your little princess to live healthily。（很抱歉，我不得不警告你，你的營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)期不足，體質(zhì)很差，能順利生下一個(gè)健康的寶寶，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。從今天起，你必須保證營(yíng)養(yǎng)，才能使你和你的小公主健康地生活。）”

產(chǎn)婦剛要回答，門外傳來很大的嘈雜聲。醫(yī)生轉(zhuǎn)頭對(duì)護(hù)士吩咐道：“It should be that the anxious family members can't wait, please go and open the door, let them in.（ 應(yīng)該是心急的家屬等不及了，你去開門讓他們進(jìn)來吧）?！彪S著手術(shù)室門的打開，沖進(jìn)來一位滿臉緊張、急促的男人，中等身材，穿著黃呢軍裝，刀削般輪廓分明的臉上，有著一道明顯的傷疤，跟他尚還年輕的臉龐很不協(xié)調(diào)。

仍然還疲憊無力的產(chǎn)婦笑著對(duì)著醫(yī)生說：“I'm sorry, but this is my husband, the anxious family member you said. He had been waiting for this time for almost five years.（ 對(duì)不起，這位是我丈夫，他就是您說的心急的家屬。他等這一天等了差不多五年了。）”

醫(yī)生無所謂地?cái)倲傠p手，做個(gè)鬼臉，然后轉(zhuǎn)身向外走去。一邊走，一邊還大聲說：“Treat your wife well, she needs nourishment.（ 好好待你的太太，她需要營(yíng)養(yǎng)。）”

聽到妻子的翻譯，男人笑了。馬上，他又轉(zhuǎn)向到一邊的嬰兒臺(tái)，盯著還閉著雙眼的嬰兒喃喃地說：“好孩子，爸爸等了你五年了！”當(dāng)護(hù)士從對(duì)這位毛手毛腳沖入產(chǎn)房的大軍高級(jí)軍官的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中醒悟過來，告訴他是個(gè)女兒時(shí)，他興奮地跳了起來，用渾厚顫抖的聲音說道：“女兒！我最想要的就是女兒！一個(gè)未來的穆桂英！”

男人叫王哲成，是大軍東部野戰(zhàn)軍的一位副軍長(zhǎng)。半年前帶兵隨東野大部隊(duì)打下了魔都，跟隨東野司令員一起，沒有隨著部隊(duì)繼續(xù)南下，而是留了下來。在履行市政府職能的魔都軍事管制委員會(huì)擔(dān)任要職。

產(chǎn)婦名為朱琴怡，也是大軍的一位干部。和丈夫不同，她是個(gè)土生土長(zhǎng)的魔都姑娘。十多年前抗戰(zhàn)爆發(fā)后棄學(xué)從軍，投身紅都。她身世顯赫，是魔都最有名的德昌洋行大班的獨(dú)生女，從小學(xué)開始就在教會(huì)女校就讀，投奔紅都前在魔都圣約翰大學(xué)就讀教育系，她那一口由教會(huì)修女長(zhǎng)期傳授熏陶而成的英語(yǔ)是從小練成的。

五年前，朱琴怡從紅都調(diào)派到北平軍事調(diào)停處下屬的一個(gè)小組，在紅都代表團(tuán)里任翻譯，時(shí)常和三方代表一起前往停戰(zhàn)前線去視察調(diào)停。就在那時(shí)候，在前線遇到了師長(zhǎng)王哲成，王一眼就被這個(gè)長(zhǎng)相甜美，舉止優(yōu)雅，被寬大的軍裝裹著的纖弱身段，臉上有著一對(duì)深深的酒窩，帶著一口濃重魔都口音的年輕女干部迷住了。面對(duì)來自這個(gè)曾經(jīng)的放牛娃純凈、真摯而炙熱的內(nèi)心表白，朱琴怡也很快就陷落了。他們很快就結(jié)婚了?；楹鬀]幾天，因內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)而不得已各奔東西。王哲成隨著東野轉(zhuǎn)戰(zhàn)在蘇魯皖一帶，朱琴怡則留在晉冀魯豫邊區(qū)，一直到淮海戰(zhàn)役結(jié)束，準(zhǔn)備渡江戰(zhàn)役前，朱琴怡才被派到前線，準(zhǔn)備渡江占領(lǐng)金陵后處理那些涉僑事件。也在那時(shí)候，和前線的王哲成團(tuán)聚了。幾個(gè)月后又發(fā)生了英國(guó)驅(qū)逐艦炮擊事件，她又馬上被調(diào)去參加處理善后，一直到大軍進(jìn)入魔都，他們倆才都留了下來。等女兒來到世上等到了第五個(gè)年頭，就是從停戰(zhàn)前線的初逢開始算起的。

“你給我們女兒起個(gè)名字吧?！迸穗m然依然疲憊，但還是對(duì)著左顧右盼，被初為人父的喜悅激動(dòng)得得手足無措的丈夫說。

“我想好了，起單名，就叫辛潞吧，我們這一路走來，大起大落，從被老蔣追著打?qū)Q角色，變成追著老蔣打。三年不短了，但三年奪取一個(gè)政權(quán)，還是太快、太不可思議了。這條路，走得太順了。是女孩，路字再加三點(diǎn)水，叫辛潞。辛是我的本家姓氏。

“辛潞，好！就叫辛潞！又響亮又可愛。”朱一口同意。

就在辛潞不到一周歲時(shí)，半島戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。王哲成、朱琴怡被重新召回部隊(duì)，王哲成仍然帶兵打仗，朱琴怡則在志司擔(dān)任情報(bào)參謀，負(fù)責(zé)監(jiān)聽敵方無線電。

王哲成從小是個(gè)孤兒，在地主家放牛，成立中央蘇區(qū)時(shí)，他加入了兒童團(tuán)。主力部隊(duì)開始長(zhǎng)征時(shí)，一部分部隊(duì)留在了蘇區(qū)羅霄山上打游擊。王哲成就在那時(shí)正式參軍上了羅霄山，成了個(gè)娃娃兵。那年，他16歲。

朱琴怡自從參加抗戰(zhàn)去了紅都，年邁的父母失去了唯一的女兒，對(duì)魔都再也沒有絲毫留戀，回到了老家廣東，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生前，去了英國(guó)，從此就沒有了音信。

由于父母雙方都沒有親人撫養(yǎng)，不到一歲的辛潞被送進(jìn)了軍管會(huì)保育院，在那里和一大群差不多情況，父母都離開魔都去了前線的孩子們結(jié)伴生活。等半島停戰(zhàn)，再回到父母身邊時(shí)，辛潞已經(jīng)三周歲了。

回到魔都后，王哲成進(jìn)了東方局機(jī)關(guān)，主管華東六省一市的工業(yè)。而朱琴怡則進(jìn)了市政府外事處，負(fù)責(zé)處理僑民和留下來的西方留駐機(jī)構(gòu)的事務(wù)。上級(jí)分配給他們一套位于復(fù)興中路和淮海中路之間的弄堂深處，帶有花園、草地的洋房。這所洋房是解放前一個(gè)外國(guó)人留下的，解放時(shí)逃到國(guó)外，變成無主房產(chǎn)，由市政府機(jī)關(guān)事務(wù)管理局征用后統(tǒng)一管理分配的。

隨著搬進(jìn)新居，這個(gè)家又迎來了第四位成員：一位從蘇北孤身逃到魔都，曾經(jīng)在一個(gè)大資本家家里幫傭做過娘姨的阿姨。臨解放，資本家全家逃往港城。本來東家想帶著阿姨一起走的，但阿姨惦記鄉(xiāng)下的父母，怕去了港城以后不能回來見面而留了下來。解放后軍管會(huì)登記招收那些歷史清白的社會(huì)閑散婦女，分派到各個(gè)干部家庭當(dāng)服務(wù)員，阿姨也因此進(jìn)了軍管會(huì)管理的傭工行列。以前在一個(gè)部隊(duì)軍官家?guī)蛡颍姽僬{(diào)離魔都后，就由軍管會(huì)再次分配到王家。阿姨沒有孩子，看著活潑可愛，滿身灑滿陽(yáng)光的辛潞，愛憐得就跟自己女兒一樣。因?yàn)榻?jīng)常需要跑華東六省，王哲成經(jīng)常不在家。朱琴怡也早出晚歸，還經(jīng)常被京都調(diào)去幫忙，這個(gè)家經(jīng)常住著的，就是阿姨和辛潞二人。

不知道從什么時(shí)候開始，每當(dāng)小辛潞上床，阿姨都會(huì)坐在床頭，給辛潞講一段故事。阿姨不識(shí)字，從來看不懂小說。她的故事來源，都來自于逃到魔都后，在資本家家里的收音機(jī)里聽來的。說起來好笑，這位富豪家主非常喜歡評(píng)話，收音機(jī)里的長(zhǎng)篇評(píng)話，他是一期不落，還常常反復(fù)收聽。收音機(jī)開著，整個(gè)樓里就充滿了那引人入勝的精彩故事。一邊收拾打掃房間，或幫廚撿菜的阿姨，逐漸被這些故事吸引，一邊就豎起耳朵聽起來。講到精彩處，阿姨也會(huì)出神，停下手中的活。家主偶爾看到，也不怪罪，因?yàn)樗约阂脖簧钌钗?，他能理解。得意處還少不了給阿姨學(xué)上幾句。幾年下來，什么說岳全傳、楊家將演義、說唐、七俠五義、英烈傳等，都聽了個(gè)遍。一個(gè)從未見過世面的鄉(xiāng)下村婦，這些故事仿佛填滿了她單純的心靈，在她清白的記憶中深深扎下了根，也因此把這些故事牢牢記在心中。在辛潞面前，她毫無困難地一一還原出來。學(xué)齡前的孩子，本來感興趣的應(yīng)該是貓貓狗狗這些幼稚的童話，很難理解這些成人才能理解的歷史故事。剛開始，這些對(duì)小孩子顯得枯燥的故事催眠作用很強(qiáng)，每每講不到十分鐘小辛潞就沉沉睡了過去。然而時(shí)間一長(zhǎng)，辛潞對(duì)那些帝王將越來越熟悉，聽的時(shí)間越來越久，精彩處甚至還追著不放。阿姨也夾帶著自己的體會(huì)，對(duì)故事中宣揚(yáng)的仁義道德、忠孝節(jié)勇一一強(qiáng)調(diào)加注。朱琴怡看到這一幕的時(shí)候，感到十分吃驚。

朱琴怡的母親是一位知性而堅(jiān)毅的傳統(tǒng)女性，仿佛是從古籍中走出的大家閨秀，一身禮教之氣，嚴(yán)謹(jǐn)而不失溫婉。在她的精心雕琢下，朱琴怡自小便被包裹在了一層又一層的“規(guī)矩”之中，這些規(guī)矩如同細(xì)密的針腳，一針一線地編織出了她心中那幅完整的儒家傳統(tǒng)畫卷。

然而，到了學(xué)齡，命運(yùn)又將這位豪門小姐推入了另一個(gè)截然不同的世界——天主教教會(huì)學(xué)校。那里，是西學(xué)文化的大海，孩子們被當(dāng)作未來的西方貴族來精心培養(yǎng)。三十年代的魔都法租界，教會(huì)女校就像一座清冷封閉的修道院，嚴(yán)酷無情，保守冷漠，與中國(guó)封建禮教的苛刻有著異曲同工之妙。但正是這樣的環(huán)境，讓朱琴怡在中西文化激流的交替沖擊中，如同一塊璞玉，經(jīng)歷了打磨與雕琢，最終綻放出獨(dú)特的色彩。

參加革命后的風(fēng)雨洗禮，更是讓她的靈魂得到了升華。在紅色隊(duì)伍中的十幾年，她見證了太多的理想與信仰，犧牲與奉獻(xiàn)，民族大義與社會(huì)責(zé)任，這些如同烙印一般，深深地刻在了她的心上。而圣約翰大學(xué)的現(xiàn)代教育學(xué)知識(shí)，則如同為她插上了翅膀，讓她在教育孩子的天空中翱翔得更加自如。

對(duì)于自己的女兒，朱琴怡有著一套清晰而堅(jiān)定的理念。她深知，作為父母，給予孩子最寶貴的禮物，莫過于那足夠完美的教養(yǎng)和健康的思想體系。這不僅是對(duì)子女成長(zhǎng)的負(fù)責(zé)，更是對(duì)他們未來人生的期許。因此，她像一位匠心獨(dú)運(yùn)的園藝師，用心地澆灌、修剪，只為讓女兒那朵花，在陽(yáng)光雨露下綻放出最絢爛的光彩。

這樣的媽媽，仿佛是一位跨越時(shí)空的智者，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、嚴(yán)謹(jǐn)與自由、傳統(tǒng)和理想完美地融合在了一起，致力于培養(yǎng)她成為一個(gè)兼具傳統(tǒng)美德和現(xiàn)代革命素養(yǎng)的優(yōu)秀人才。

朱琴怡雖然經(jīng)常不在家，對(duì)辛潞的教育卻非常嚴(yán)格。辛潞從八歲起就要求自己洗手帕襪子。她的理念很直接：必須養(yǎng)成自己對(duì)自己的責(zé)任心，不能懶、不能臟、也不能將就。然而，對(duì)辛潞心理情操上的成長(zhǎng)，她還沒有找到什么好辦法。阿姨通過講故事借古喻理，無意中給辛潞幼小心靈灌輸傳統(tǒng)道德的模式，使她豁然開朗。

此后，只要朱琴怡在家，每晚必陪辛潞入睡，睡前也給辛潞講個(gè)故事，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到辛潞小學(xué)高年級(jí)能自己看書為止。她講的故事很多是西方的名人，更多的是西方名著中抽出來的片段，從馬克吐溫、格林到安徒生，這些西方文學(xué)，又給辛潞打開了放眼世界的另一扇窗。除了聽故事，朱琴怡還要求辛潞概述前一晚講的內(nèi)容。學(xué)教育專業(yè)的她知道，這是培育孩子的理解、思維和語(yǔ)言能力。建立嚴(yán)密的基本思維邏輯，領(lǐng)悟語(yǔ)文敘述中的含義，用自己的語(yǔ)言邏輯來準(zhǔn)確敘述心中的想法，是人生最重要的基本能力之一。辛潞此后一生中無論英文中文，都極為精美流暢，就是在一個(gè)個(gè)故事的復(fù)述中打下的基礎(chǔ)。

辛潞對(duì)聽故事入了迷，當(dāng)她纏著王哲成要他也講個(gè)故事時(shí)，他興致沖沖地加入進(jìn)來。不過，他給辛路講故事一般不會(huì)在臨睡前，而常常是是正襟危坐，面對(duì)面很嚴(yán)肅地給辛潞講起他曾經(jīng)的血與火，還經(jīng)常忍不住站起來走到窗前，眺望著遠(yuǎn)方，慢慢地語(yǔ)態(tài)沉重地回憶起他那些逝去的戰(zhàn)友。這些都不是編篡的故事而是真實(shí)的經(jīng)歷。講到他自己的生死劫難，他還會(huì)擼起袖子給辛潞看那些深深的褐紅色傷疤。那些殘酷的場(chǎng)面和揪心的結(jié)局，使辛潞經(jīng)常聽得眼淚汪汪。講完后，爸爸會(huì)慈愛地?fù)嶂男∧X袋說：“爸爸現(xiàn)在做的事，就是替些犧牲的叔叔們完成他們留下的遺愿。”

辛潞對(duì)音樂有著天賦的靈感。五歲的一天，托兒所老師隨手在鋼琴上彈了一個(gè)短曲，辛潞聽完一遍后竟然能毫無差錯(cuò)地哼了出來。熱心的老師對(duì)此極為震撼，帶著她來到少年宮。在少年宮里，幾位專業(yè)老師一致認(rèn)為這個(gè)孩子有著很高的潛在音樂天賦，決定把她收入少兒鋼琴班，由老師教授鋼琴?gòu)椬?。少年宮老師按約定時(shí)間來到辛潞家，見到了特地請(qǐng)假在家等候的朱琴怡，把少年宮的意見告訴家長(zhǎng)，征求家長(zhǎng)意見。一聽老師介紹，朱琴怡一口同意，并馬上就決定為辛潞購(gòu)置一架鋼琴。在當(dāng)時(shí)，一架鋼琴的價(jià)格，比一個(gè)家庭一年的生活費(fèi)還高。買辦家庭出身，從小就學(xué)習(xí)鋼琴的朱琴怡卻毫不猶豫就決定了。聽了妻子的決定，王哲成也一口贊成。對(duì)這個(gè)乖巧伶俐的女兒，王哲成有著無盡的寵愛。

于是，從辛潞五歲時(shí)起，這條深深的弄堂里一棟小樓的二樓窗戶，經(jīng)常在晚飯后飄出悠揚(yáng)的鋼琴聲。懂得幼兒心理學(xué)的朱琴怡知道，孩子的興趣一般很難持久，過了新鮮期就會(huì)對(duì)需要長(zhǎng)期堅(jiān)持的冗長(zhǎng)枯燥練習(xí)失去耐心。很多孩子的興趣最后都半途而廢。使孩子把興趣最后固化成習(xí)慣和需要，從而從中不斷獲得進(jìn)步的樂趣，才能最后從興趣發(fā)展為專長(zhǎng)愛好。只要有空，朱琴怡也會(huì)陪著女兒一起練琴，還經(jīng)常和她講那些鋼琴大師們的故事，有時(shí)候還和女兒一起彈奏四手聯(lián)奏。本來很枯燥的練琴，在媽媽的陪伴和教導(dǎo)下，辛潞一點(diǎn)不像大多數(shù)孩子那樣感到乏味，對(duì)練習(xí)的興趣越來越穩(wěn)定、自覺，當(dāng)然，進(jìn)展也越來越順利。幾年后，一天不彈琴，她似乎就覺得缺了什么。她慢慢體會(huì)到音樂是一種用文字無法敘述的語(yǔ)言，她能用琴聲來訴說自己的心聲，在音樂中放飛自己的心靈。

辛潞聽媽媽講的眾多音樂家的故事中，最喜歡的就是貝多芬。奇特的是這位很多著名交響樂的作曲音樂大師竟然是個(gè)聾子。

“耳朵聽不見，他又怎么知道自己寫出來的樂曲好不好聽呢？”

“用心去聽?！敝烨兮苣托牡馗畠航忉?。

“心怎么聽得見呢？我捂住耳朵怎么什么都聽不見？”從小就喜歡追根問底的辛潞抓住不放。

“人的潛能是無限的，當(dāng)一個(gè)瘋狂迷戀于音樂的人聾了，聽不到聲音以后，他會(huì)集中一切意識(shí)去感受周圍的動(dòng)靜，用心聽的潛能就硬被逼出來了。你不能用心去聽聞音樂，因?yàn)槟氵€達(dá)不到音樂大師的高度?！睂?duì)這個(gè)問題，朱琴怡也從小就一直在思考。而“人的潛力是無限的”這一理念，由此深深扎入了辛潞的意識(shí)中。很多年后，她在絕境中不斷挖掘自己的潛力的同時(shí)，還幫助引導(dǎo)一群小弟弟妹妹們突破世俗之見，一舉改變了各自的命運(yùn)。

教養(yǎng)又分為禮教和文教。禮教的入手是孟子提倡的惻隱之心、羞惡之心、謙讓之心和是非之心這“四心”，這是作為一個(gè)知書達(dá)理的華夏知識(shí)精英意識(shí)深處必須具備的本心。惻隱之心是仁慈的初端，是善良的根本；羞惡之心是知恥的初端，唯有知恥才能不斷嚴(yán)以律己，修正自己的錯(cuò)誤；謙讓之心是禮度的初端，以禮待人是體現(xiàn)良好教養(yǎng)必不可缺的；是非之心是智慧的初端，明辨是非是讀書人的立身之本。朱琴怡人雖不在家，和幼兒園、學(xué)校老師的電話聯(lián)系一點(diǎn)不少?？偸且罄蠋煼彩虏粌H不可偏向自己的女兒，還有意要給她一點(diǎn)小小的委屈。一個(gè)從來沒有受過委屈的孩子，心智反而不正常。同時(shí)，要求老師一定在灌輸是非正義的同時(shí)，不要忽略了教會(huì)孩子妥協(xié)。妥協(xié)、委婉、謙讓、容忍是構(gòu)建一個(gè)務(wù)實(shí)、理性、堅(jiān)強(qiáng)心靈的基本組成。得理不讓人不是個(gè)好習(xí)慣，更不能有任何自以為得理就居高凌下的優(yōu)越感。從小到大，由于具備了善良、謙讓、律己、知性的良好品格，長(zhǎng)大后無論到哪里，辛潞都能很快就融入周圍群體，受到尊重并實(shí)現(xiàn)存在的個(gè)人價(jià)值。

教她的老師會(huì)從心底里喜歡這個(gè)善解人意、嚴(yán)于律己的小姑娘，每當(dāng)遇到困難或需要幫助時(shí)，辛潞總是第一個(gè)伸出援手，她的存在為班級(jí)帶來了更多的團(tuán)結(jié)與溫暖。同學(xué)會(huì)因?yàn)樗恼嬲\(chéng)、和藹、謙讓和熱情自然而然地喜歡和她接近，把她當(dāng)成知己，一起玩耍，一起學(xué)習(xí)。一起工作的同事們會(huì)發(fā)現(xiàn)，與辛潞共事不僅能夠提高工作效率，還能在合作中感受到愉悅和支持。她的寬容大度和親和力使得團(tuán)隊(duì)氛圍更加融洽，促進(jìn)了工作的順利開展。上司更因她的誠(chéng)信、敬業(yè)、聰慧、積極主動(dòng)而接納她、信任她、體諒她、倚重她，和她和諧相處，成為領(lǐng)導(dǎo)眼中不可或缺的一員。

文教對(duì)于一個(gè)女孩來說，除了文化學(xué)習(xí)，一定要具備音樂、繪畫、舞蹈的基本素養(yǎng)。這是人類除了文字語(yǔ)言外的另外三種語(yǔ)言，用以表達(dá)交流情感、思維和內(nèi)心深處的意識(shí)。有很多情感和意識(shí)，是言語(yǔ)文字無法表達(dá)無法渲染的。唯有音樂、舞蹈和圖畫可以深刻地表達(dá)出來。即使不會(huì)演奏，不會(huì)跳舞，不會(huì)畫畫也要學(xué)會(huì)欣賞。

偏偏辛潞天資聰穎，不僅鋼琴學(xué)得快，畫畫、舞蹈也在少年宮取得了老師的青睞，先后參加了美術(shù)班和舞蹈隊(duì)。每當(dāng)學(xué)校舉辦文藝演出，一出鋼琴獨(dú)奏、一段獨(dú)舞是大受歡迎的節(jié)目。

六十年代，中國(guó)大陸遭受了連年的災(zāi)難。菜場(chǎng)里供應(yīng)的各種副食品越來越少。憑票供應(yīng)的豆蛋魚肉數(shù)量也越來越少。王朱二人都是高級(jí)干部，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，發(fā)下的特供卡可以到市府機(jī)關(guān)事務(wù)管理局指定的內(nèi)部商店去購(gòu)買副食品，不僅量多，質(zhì)量還好?？墒欠蚱薅撕敛华q豫地把兩張卡上交各自的組織，自從參加革命以來，他們一直都和部隊(duì)基層同吃同住，從不享受什么特殊?，F(xiàn)在國(guó)家遇到困難，當(dāng)然也不能去享用什么特權(quán)。只是看著面黃肌瘦的女兒，夫妻二人深感無奈、內(nèi)疚。會(huì)偶爾從機(jī)關(guān)食堂里省下不多的魚、肉舍不得吃，帶回來給女兒聊為補(bǔ)充。

有一天，突然有位郵遞員送了個(gè)大大的包裹上門，郵遞單據(jù)上寫著一連串英文，寫著的寄出地址赫然是英國(guó)。辛潞和阿姨對(duì)這個(gè)突如其來的郵包都感到困惑，也不敢動(dòng)。朱琴怡回家看到，臉色一下子變得慘白，顫抖的雙手遲遲不敢觸摸那個(gè)包裝精致、上面蓋著海關(guān)進(jìn)口通關(guān)大印的大紙盒子。呆持了一會(huì)，便沖入自己臥室，重重把門關(guān)上。靠在門背上。她再也忍不住，淚水同泉涌般噴灑而出，嘴中喃喃低聲呼喚：“爹地，媽咪！”。晚上，盒子被回來的爸爸打開。里面是滿滿四大盒豬油。爸爸頓時(shí)明白了，微微抬頭望著天花板，吶吶地低聲自語(yǔ)道：“爸爸，媽媽，女婿在這里多謝了！”

這位跨過刀山火海，心如磐石般堅(jiān)定的硬漢，一生從未感受過來自父輩的關(guān)愛。盡管各屬不同的陣營(yíng)，但畢竟是自己倫理上的長(zhǎng)輩，他渴望被關(guān)懷，渴望有人聽自己叫一聲爸爸媽媽。

晚上，二人躺在床上時(shí)，王哲成不解地問道：“爹爹姆媽是怎么知道我們的地址的？”

沉思了一會(huì)兒，朱琴怡答道：“一定是葉琳娜那個(gè)小中生（魔都話，畜牲，有愛溺的意思）。她是我從小到大最要好的同學(xué)，爹地還一直想收她為過房女兒。解放前跟丈夫一起去了港城，后來又去了英國(guó)。他父親不愿走，留了下來，成為統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，公私合營(yíng)中為我們做了不少工作。去年，她留在魔都的父親病逝，她回來奔喪。組織上得知我和她家的關(guān)系，特地安排我去參加喪禮，見到了她。她跟我要了地址電話，離魔都前還來我們家看過我。一定是她，把地址給了爹地。你不要疑神疑鬼的，我這都跟組織說清楚的，給她地址組織是知道的?！?/p>

“你想到哪里去了！我是想，要不要回封信感謝一下？如果不方便以我們的名義，就讓小潞寫。她外公要是知道有這么個(gè)小精靈一樣可愛的外孫女，一定樂得合不攏嘴?！?/p>

“還是算了吧，要開始四清了，多一事不如少一事?！辟I辦資產(chǎn)階級(jí)這個(gè)家庭出身，使朱琴怡習(xí)慣了政治上的謹(jǐn)小慎微。

因?yàn)檫@個(gè)決定，朱琴怡一直到離世，都一直在后悔。文革結(jié)束后，再聯(lián)系到葉琳娜時(shí)得知，老兩口早就在六十年代末相繼去世。直至去世，二位老人都不知道自己有一個(gè)多么優(yōu)秀、多么令人愛憐的外孫女。

和朱琴怡不同，王哲成心目中，他的女兒將來應(yīng)該是革命隊(duì)伍中的穆桂英。隨時(shí)能聽從黨和國(guó)家召喚，持槍從戎，和他一樣去馳騁疆場(chǎng)的。畢竟整個(gè)五、六十年代中國(guó)都是處于強(qiáng)敵環(huán)伺的亞戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中的。居安思危，枕戈達(dá)旦是當(dāng)時(shí)幾乎所有經(jīng)歷過和帝國(guó)主義反動(dòng)派浴血戰(zhàn)斗的革命者必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。為了切實(shí)地做好這個(gè)準(zhǔn)備，在災(zāi)情稍有好轉(zhuǎn)后的一個(gè)暑假，他就把辛潞送到一個(gè)曾經(jīng)擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的下屬所管轄的軍馬場(chǎng)，去學(xué)習(xí)騎馬、射擊。從循規(guī)蹈矩的大城市來到一望無際的高原上，在大漠孤煙直、草原遼無痕的塞外，辛潞興奮得發(fā)瘋。她在厚厚的草甸上拼命奔跑，對(duì)著藍(lán)天白云大聲高歌，仿佛要把都市所有的沉悶和約束都拋個(gè)一干二凈。飼養(yǎng)員牽來了一匹比較溫順的老馬，教她怎么上馬，在馬背上怎么控制平衡，怎么隨著馬匹奔跑控制自己的身法。從最初的生疏到后來的熟練，從屁股被顛得劇痛到不再難受，她學(xué)會(huì)了如何與馬兒建立情感，如何和馬匹融為一體，如何在馬背上如疾風(fēng)般自由馳騁。一個(gè)多月的馬背生活，讓她的肌膚被陽(yáng)光親吻得黑亮黑亮的，也讓她的心靈被草原的遼闊與自由沖刷得通透通透的，所有的煩惱都一掃而空。當(dāng)她騎著體格健壯的溫血馬，甚至充滿挑戰(zhàn)的熱血烈馬，在草原上肆意奔跑時(shí)，那份英姿颯爽、風(fēng)馳電掣，仿佛就成了王哲成心中那個(gè)英勇無畏的小穆桂英。

暑假結(jié)束，當(dāng)她帶著滿臉風(fēng)霜與堅(jiān)韌、皮膚黝黑地站在父母面前雙手遞上一張靶心圈內(nèi)一片密密麻麻彈孔的靶紙，驕傲地?fù)P起小臉說：“給！這是我最后一次射擊測(cè)驗(yàn)后連長(zhǎng)特地留給我的。”王哲成的眼眶濕潤(rùn)了。他看著女兒，就像看著一件自己親手雕琢的藝術(shù)品，那份滿意與自豪，溢于言表。而朱琴怡，則是滿心的心疼與不舍，她輕輕地?fù)崦畠豪w細(xì)卻結(jié)實(shí)的胳膊看上看下?！皨寢?，別擔(dān)心，草原上天天都有牛羊肉，管飽。我過足了癮，把這幾年缺的油水都補(bǔ)回來了。”

從十二歲開始，媽媽就要求辛潞每星期日做一天家務(wù)，讓阿姨休息一天。這天，辛潞要去菜場(chǎng)買菜、收拾房間、做飯。下午，她要把一周中她換洗的衣服全部洗掉。在廚房里，她跟著阿姨學(xué)做淮揚(yáng)菜，那些精致的菜肴，不僅承載了世家的風(fēng)味，更凝聚了阿姨對(duì)她的深深關(guān)愛。每當(dāng)她站在灶臺(tái)前，阿姨總是慈愛地站在她身后，耐心地指導(dǎo)著。對(duì)于阿姨而言，那日的休憩時(shí)光，似乎更多地成為精心的傳授。當(dāng)年，阿姨在資本家府邸中做娘姨，廚房掌勺的是位從大飯店請(qǐng)來的大廚師，被阿姨的聰慧、好學(xué)與不幸身世所打動(dòng)，親自傳授她正宗淮揚(yáng)菜的烹飪技藝。幾年中聰明伶俐的她差不多把那位大廚的全部手藝悉數(shù)掌握。得知王哲成家中有位廚藝高手，爸爸媽媽的同事紛紛前來家中打牙祭聚餐，他們總會(huì)對(duì)阿姨的手藝贊不絕口。見多識(shí)廣的他們一致認(rèn)為，阿姨所做的淮揚(yáng)菜肴，與魔都頂級(jí)的和平、錦江、國(guó)際飯店相比也毫不遜色，甚至還能做出一些飯店菜單上都沒有的佳肴。在阿姨的精心培育下，辛潞的廚藝日益精進(jìn)，逐漸嶄露頭角。有一年阿姨回鄉(xiāng)探望父母，整個(gè)春節(jié)期間，辛潞獨(dú)自承擔(dān)起了下廚的重任。無論是盛大的戰(zhàn)友聚會(huì)，還是溫馨的三口之家便飯，她都做得游刃有余，色香味俱佳。爸爸媽媽對(duì)她贊不絕口，而那些來家里蹭飯的戰(zhàn)友們，更是對(duì)她的廚藝拍案叫絕，表示一點(diǎn)不比他們?cè)趪?guó)賓館吃過的那些珍饈美味差。

辛潞的成長(zhǎng)，如同草原上的格?；?，經(jīng)歷了風(fēng)雨的洗禮，綻放得更加絢爛。

1965年辛潞從市二女中初中考入高中時(shí)，已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)亭亭玉立的大家閨秀。不僅入了團(tuán)，擔(dān)任了學(xué)生會(huì)干部，學(xué)習(xí)成績(jī)還每學(xué)期都名列前茅。從1965年開始，市二女中被列為全市教育改革的試點(diǎn)之一，還特地調(diào)來個(gè)有教改理念和豐富經(jīng)驗(yàn)的校長(zhǎng)。學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生除了課堂教育外，發(fā)展第二興趣，提供充分的客觀條件，讓學(xué)生去挖掘、萌發(fā)各自的天賦潛力。

朱琴怡對(duì)女兒的學(xué)業(yè)從不多加干涉，卻對(duì)她的興趣愛好給予了極大的關(guān)注。她不遺余力地采用各種方式去發(fā)掘、扶持，并鼓勵(lì)女兒勇敢地放開自己的各種猜想和假設(shè)，敢于順著好奇去挑戰(zhàn)未知，為自己樹立遠(yuǎn)大的目標(biāo)，拓寬認(rèn)知的領(lǐng)域。在朱琴怡的教育理念中，學(xué)習(xí)的最大動(dòng)力源自于個(gè)人內(nèi)心，興趣、天賦以及老師的悉心指導(dǎo)，這三者共同構(gòu)成了成才的關(guān)鍵要素。

她堅(jiān)信，只要對(duì)一門知識(shí)充滿熱愛，就無需擔(dān)憂是否足夠努力或能否持之以恒。因?yàn)榕d趣本身就是一股源源不斷的動(dòng)力。而天賦，則決定了個(gè)人能夠達(dá)到的成就高度。在知識(shí)的海洋中航行，并非僅僅依靠勤奮和努力就能抵達(dá)彼岸。相反，當(dāng)一個(gè)人沉浸在自己深愛的領(lǐng)域中時(shí)，那些外人眼中的艱辛與付出，對(duì)她而言只是自然而然的投入，是享受，是如魚得水般的自由和滿足。

相反，若缺乏興趣的支撐，無論出于何種理念或目標(biāo)的驅(qū)使，努力都會(huì)變得痛苦而沉重，成為一種無奈的負(fù)擔(dān)。辛潞便是這樣一個(gè)例子，她自幼便對(duì)數(shù)學(xué)抱有濃厚的興趣。在那些精確的數(shù)字演變和巧妙的各種殊途同歸的題目解答中，她看到了推演的無窮變化與可能；在一串串字符與關(guān)系之間，她發(fā)現(xiàn)了因果與推理的奧秘。她仿佛被一種無形的魔力吸引，對(duì)這些關(guān)系的演變、推導(dǎo)、論證以及它們背后的嚴(yán)密得天衣無縫的邏輯進(jìn)行了深入的探索與思考。

她沉浸在這一過程中，享受著每一次解惑后的豁然開朗，以及推導(dǎo)論證時(shí)環(huán)環(huán)相扣、嚴(yán)密慎微的思維樂趣。正是這樣近乎忘我的熱愛與投入，使她在短短一年內(nèi)便自學(xué)完成了整個(gè)高中的數(shù)學(xué)課程。而從下學(xué)期后期開始，她便勇敢地踏進(jìn)了微積分的殿堂。

這一年，在魔都之春百花獎(jiǎng)群眾大賽中，她獲得全市鋼琴獨(dú)奏二等獎(jiǎng)。

當(dāng)一切都向著似乎越來越好的方向發(fā)展的時(shí)候，高一年級(jí)即將結(jié)束的這個(gè)夏季，爆發(fā)了文化大革命。

很快，全市陷入了一片混亂之中。隨著廣播里傳來北京紅衛(wèi)兵上街“破四舊”的消息，魔都的大街小巷也掀起了這股運(yùn)動(dòng)的狂潮。一些歷史悠久、經(jīng)營(yíng)較為敏感的商鋪，如第一西比利亞皮草店、凱司令西餐館、培羅蒙服裝店等，紛紛成為了“革命行動(dòng)”的目標(biāo)。男人不敢穿西裝，女人不敢著旗袍，甚至穿著樣式稍微時(shí)髦一些的皮鞋，都有可能被強(qiáng)迫脫下，光著腳走回家。南京路上，一群群佩戴著紅袖章的學(xué)生四處游蕩，不斷尋找著那些帶有“四舊”色彩的目標(biāo)進(jìn)行批判、打砸、用紅漆涂抹店招牌。

在那個(gè)特殊的年代，穿一身軍裝成為了最為時(shí)髦的象征。王哲成曾經(jīng)的警衛(wèi)員，如今已是衛(wèi)戍區(qū)的副司令，他特意派人給從小看著長(zhǎng)大的辛潞送來了幾套軍裝，其中一套還保留著領(lǐng)章和帽徽。他告訴辛潞，只要她愿意，秋季征兵時(shí)就可以特招參軍，無需經(jīng)過政審和體檢。然而，辛潞從小就從媽媽那里得到了一個(gè)深刻的告誡：“不能靠別人的特殊照顧，不做普通人無法做到的事?！彼J(rèn)定，即便是當(dāng)兵入伍保家衛(wèi)國(guó)，也要和普通人一樣堂堂正正，不能搞特殊化。

從文革開始，辛潞的身上就從未離開過軍裝。但實(shí)際上，她最喜歡的還是媽媽當(dāng)年參加軍調(diào)小組和解放魔都時(shí)所穿過的那兩套土黃粗布軍裝。這些軍裝與大軍正規(guī)軍的軍裝有所不同，軍帽的前方帶有上下兩顆紐扣，樣式頗似老八路的軍帽。胸前除了大軍的銘牌外，左臂上還有一塊白底藍(lán)字的臂章，上面寫著“軍管會(huì)”的字樣。與軍調(diào)小組的軍裝唯一不同的是臂章上的文字，那里寫著“軍事調(diào)?！薄?/p>

只有在去京都廣場(chǎng)接受接見時(shí)，辛潞才會(huì)穿上這一身珍貴的舊軍裝。那一天，她成為了眾人矚目的焦點(diǎn)，周圍的紅衛(wèi)兵們紛紛投來驚訝和羨慕的目光，以為她穿的是只有在電影中才能見到的、從未在現(xiàn)實(shí)生活中見過的老八路軍裝

轉(zhuǎn)眼到了八月下旬，辛潞在學(xué)校擔(dān)任紅衛(wèi)兵總部組織委員，負(fù)責(zé)紅衛(wèi)兵家庭成分的調(diào)查和取證。紅衛(wèi)兵必須保持家庭出身的純潔，非工人、貧雇農(nóng)、下中農(nóng)、革命干部、革命軍人這紅五類家庭出身的人絕對(duì)不可加入。

這天的傍晚，有人來通知辛潞，她家里來電話要求她即刻返家。在此之前，她已有近十日未歸，心中對(duì)家中情況充滿疑惑。簡(jiǎn)單交代后，她立刻騎上自行車，向一公里外的家疾馳而去。

家中燈火通明，大門大敞，人聲鼎沸，似乎有許多人在忙碌。

辛潞踏入家門，只見一大群左臂佩戴紅袖章的紅衛(wèi)兵與一些身份不明的成年人頻繁進(jìn)出，屋內(nèi)不時(shí)傳來玻璃瓷器碎裂的聲響。

踏進(jìn)滿屋狼藉的家里，就有個(gè)紅衛(wèi)兵迎了上來，神氣活現(xiàn)地說：“我們是魔都零陵中學(xué)紅衛(wèi)兵，來你們家抄家，勒令你把你父母有關(guān)的反黨反社會(huì)主義的文件和封資修的東西都交出來?！?/p>

“搞錯(cuò)了吧？！憑什么抄我家？我們家又不是地主資本家。”辛潞不解道。

“你父母是走資本主義道路當(dāng)權(quán)派，你父親已經(jīng)被捕，關(guān)進(jìn)了秦城。比資本家還壞，還應(yīng)該被抄家?！庇袀€(gè)不知什么身份的中年男人插了進(jìn)來。

接著，他又惡狠狠說道“我以東方局機(jī)關(guān)革命小組的名義通知你，王哲成參與賀、羅組織的兵變，已經(jīng)被捕了。證據(jù)確鑿，是偉大的林帥批準(zhǔn)的。鐵案！”

就似一聲晴天霹靂，辛潞被擊傻了，站在墻角一聲不吭，過了一會(huì)，眼淚如成串的珠子掉了下來。

突然，她猛然抬頭問：“媽媽呢？我媽媽到哪里去了？”

“你媽媽？她是帝國(guó)主義潛伏在我們革命隊(duì)伍里的特務(wù)。”

“胡說！媽媽參加革命后一直在周伯伯身邊工作，怎么會(huì)是特務(wù)？”辛潞打斷道。

“好啦！不要編故事了，還說什么周伯伯，你去問問，周伯伯認(rèn)不認(rèn)識(shí)你媽媽？”

辛潞被噎住了?？傊懿J(rèn)不認(rèn)識(shí)媽媽，她怎么去求證啊？

“不！有照片，我媽媽和周伯伯在延安拍過照片，不止一張，我有！”

“周伯伯還和蔣介石拍過照呢！”

一連串蠻不講理的揶揄，辛潞意識(shí)到家中已陷入巨大的麻煩之中，而她自己也難以幸免。只是，讓她怎么都想象不到的是這次遇到的麻煩有多大，多難捱，多深遠(yuǎn)。也正是這次人生中最大的麻煩，最后把她送上一條獨(dú)行的命運(yùn)之路。

機(jī)關(guān)革命小組將她的家貼上封條，她能帶走的僅有一床棉被、一個(gè)裝有換洗衣物的小箱子，以及一盞破舊的馬燈。連她上學(xué)的課本和筆記本都被封存，指控她可能參與了父母的“反革命陰謀”。對(duì)于這盞被革命派和紅衛(wèi)兵不屑一顧的近乎廢品的馬燈，辛潞卻視若珍寶。在他們離開后，她還從周圍的草地上撿起了一堆忘記被焚燒的外文書，這些都是母親多年來喜愛的原版小說。

夜深了，在昏暗的燈光下，辛潞坐在冰冷的水泥地上，捧著這盞馬燈，流著眼淚慢慢的、仔細(xì)地用手撫摸著燈上每個(gè)部位，努力使自己顫抖著的心平靜下來。這盞燈，是當(dāng)年羅霄山打游擊時(shí)游擊隊(duì)用的。老首長(zhǎng)犧牲后，馬燈轉(zhuǎn)到王哲成手里，后來就一直跟著他。在這盞燈下，王哲成完成了脫盲，也是這盞燈，他無數(shù)次提著照亮掛在墻上的地圖，指揮著一場(chǎng)場(chǎng)驚天地泣鬼神的戰(zhàn)斗。半島戰(zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍已經(jīng)有了更亮的汽燈，他還是習(xí)慣于在這盞燈下思考、謀劃。王哲成告訴女兒，燈是他的伙計(jì)，他打仗少不了這個(gè)老伙計(jì)。

這是間洋房特有的專門用來停放汽車的汽車間，沒有窗戶，一端是一排折疊開閉，供汽車進(jìn)出的大木門。里面一角有個(gè)從前便于清洗汽車用的水龍頭和一個(gè)方形水池。沒有廁所，也沒地方做飯。革命小組的那個(gè)人沖著她吼道：“你這種資產(chǎn)階級(jí)小姐哪里能知道，就算這個(gè)汽車間，也是我們大多數(shù)普通人想都想不來的?！毙谅翰⒉皇琴Y產(chǎn)階級(jí)小姐。然而也知道這是實(shí)話。她有一些住在棚戶里的同學(xué)，的確是連汽車間都不如。至少家里沒有水龍頭，用水要去“給水站”用桶拎回來。這種棚戶區(qū)的給水站一直到三十年后的城市大拆遷中才消失。

隔壁住的是個(gè)“國(guó)家級(jí)統(tǒng)戰(zhàn)人士”，被中央嚴(yán)密保護(hù)沒有受到?jīng)_擊。他家的老夫人和辛潞一家很熟。下午，原本寧?kù)o祥和的弄堂里，突然傳來的那一陣陣強(qiáng)烈的嘈雜聲，令她感到猝不及防。她隔著籬笆目睹了辛潞家被一群人強(qiáng)行闖入，隨后家中一片狼藉，遭受了滅頂之災(zāi)。這突如其來的變故讓她驚駭?shù)眠B眼睛都不敢眨一下，只是呆呆地站在原地。看著辛潞被無情地掃地出門，連最基本的餐具和炊具都被剝奪，她的心中充滿了無盡的同情與心疼。呆站在那里一直等造反派走后，才給辛潞送來了一張折疊床、一個(gè)竹殼熱水瓶、兩個(gè)搪瓷碗。把坐在水泥地上的辛潞扶著站起來，抹去她臉上的淚水，跟她說：“好孩子，要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，好好活下去。你活著，就能等你爸爸媽媽回來。我們都知道，他們都不是壞人。”

第二天，她回到了學(xué)校，默默把自己的紅袖章折疊好放在桌子上，低頭對(duì)著高年級(jí)的女司令說：“我不再是紅五類，沒有資格再當(dāng)紅衛(wèi)兵了。履行我最后一次職責(zé)，把我自己開除了?！比缓箢^也不回地走出司令部。走到門口，背后傳來了低聲的猛喝：“你以為只有你家嗎？我爸爸幾天前也被抓走了。但我們是紅衛(wèi)兵，父母怎么樣我管不了，我們保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖的神圣職責(zé)誰(shuí)也不能剝奪。紅衛(wèi)兵的忠誠(chéng)，不需要什么人批準(zhǔn)?！?/p>

紅袖章又重新戴回了辛潞的左臂。但是，歡樂、激情、自信和優(yōu)越感再也不存在了。從那時(shí)候起，辛潞仍然大部分時(shí)間都住在學(xué)校里，積極參加文革的各項(xiàng)活動(dòng)。

隨著一月革命的展開，運(yùn)動(dòng)主流從學(xué)校轉(zhuǎn)移到社會(huì)，學(xué)校里的紅衛(wèi)兵組織慢慢淡化，重組成了一個(gè)個(gè)革命組織。辛潞什么組織都沒有參加，變成了“逍遙派”。市二女中是個(gè)高級(jí)知識(shí)分子、干部子女集中的學(xué)校，所以學(xué)生中由顯貴跌落為賤民的也特別多。從前趾高氣揚(yáng)、專橫跋扈的囂張女，一個(gè)個(gè)都垂頭喪氣、謹(jǐn)小慎微起來。雖然文革前辛潞的父母職務(wù)地位比絕大多數(shù)同學(xué)家長(zhǎng)都高得多，但父母嚴(yán)格的教養(yǎng)下，她從未有過什么特殊優(yōu)越感，也從不和同學(xué)比父母比家世。然而，辛潞明顯地感覺到，自爸爸媽媽出事后，她背后鄙視、嘲諷、幸災(zāi)樂禍的眼光多了起來。從前奉承、諂媚的討好也不再出現(xiàn)了。盡管她一直對(duì)此很反感，但陡然的變臉，使她感到寒心。從此，她原本開朗、單純、寬厚的心靈上，支撐起一層硬殼，把自己包起來的同時(shí)，也把世事一股腦兒擋在外面。社會(huì)上對(duì)辛潞的歧視也慢慢顯現(xiàn)出來。1967年夏參加學(xué)工，學(xué)校根本沒有通知辛潞，因?yàn)閷W(xué)工的運(yùn)輸公司搬運(yùn)的貨物可能涉及一些敏感產(chǎn)品。1968年第一批下鄉(xiāng)去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，辛潞連報(bào)名登記的資格都沒有。回自己的汽車間時(shí)，里弄里的治保委員還有幾次跟進(jìn)來，對(duì)家徒四壁的汽車間仔細(xì)查看了一遍又一遍。那幢洋房的封條早就被撕掉了，搶搬進(jìn)來了幾家造反派，占據(jù)了所有能住人的部分，原來封存的家什物品也不翼而飛了。有一次，她甚至看到一個(gè)革命派頭頭的老婆，身上穿著她媽媽的一件閃著銀光覆蓋著一撮撮長(zhǎng)長(zhǎng)的莫罕毛的毛衣。她記得，那是媽媽的閨蜜葉琳娜回魔都時(shí)從英國(guó)帶來送給她媽媽的禮物。這種用非常罕見的敘利亞山羊毛紡制的英國(guó)蜜蜂牌毛衣，在歐洲是昂貴的奢侈品，整個(gè)中國(guó)都不會(huì)有幾件的。辛潞最喜愛的鋼琴也不知什么時(shí)候被人抬走了，抬到哪里卻無人知曉。

在家中遭遇變故后的漫長(zhǎng)兩年多時(shí)光里，她每日清晨依舊騎車前往學(xué)校。身為一名學(xué)生，她仿佛被一種無形的力量牽引著，無論是否要上課，學(xué)校都成了她潛意識(shí)中必須前往的地方。在那里，她或許能暫時(shí)忘卻心中的傷痛，找到一絲寄托。

而當(dāng)夜幕降臨，萬籟俱寂之時(shí)，她便回到了那個(gè)冷清的汽車間。她蜷縮在那張小小的折疊床上，翻開著媽媽留下的那些原版小說。那些依稀散發(fā)的書香，承載著媽媽曾經(jīng)的溫度，讓她感到些許溫暖。她沉浸在那些或悲傷或歡喜的故事中，讓孤獨(dú)的心靈得到了一絲慰藉。

爸爸媽媽被抓走后，造反派停發(fā)了他們的工資，每個(gè)月她都要去康平路東方局下屬的一個(gè)辦事處領(lǐng)取16元生活費(fèi)，另外還要在一張45元的房租支付單上簽字。對(duì)此她很不理解，我一個(gè)汽車間要那么貴嗎？“你有汽車間住是革命群眾對(duì)你的照顧，要不簽?zāi)憔桶岢鋈?！”她知道，這45元是整棟別墅的租金，她每個(gè)月都在為那些搶搬進(jìn)來的造反派支付房租，但她不簽又能怎么樣呢？

1968年底，事先根本沒有征求過辛潞的意見，學(xué)校就通知辛潞到黑龍江插隊(duì)。后來又改為勞改農(nóng)場(chǎng)。因中蘇邊境緊張，原來勞改農(nóng)場(chǎng)的勞改犯都遷去青海，騰空的農(nóng)場(chǎng)需要?jiǎng)趧?dòng)力，大批等待下鄉(xiāng)的知青正好去填補(bǔ)，辛潞成了這其中的一員。

按照下鄉(xiāng)通知書去派出所遷戶口，一回汽車間，等在門口的里弄干部就迎上來說：“你戶口都沒了，這個(gè)汽車間也不能繼續(xù)租用了。給你一個(gè)月，一個(gè)月后把鑰匙交給房管處，你離開魔都后我們會(huì)分配給住房困難戶，好幾家都等著呢?！毙谅褐溃约涸谀Ф甲詈蟮囊豢|根，都將在一個(gè)月后被拔除了。

臨離開魔都前，辛潞十分意外地被允許去見一面關(guān)在干校的媽媽。花費(fèi)了差不多一整天時(shí)間，乘船渡過黃浦江，又換了三次車，辛潞終于來到了位于魔都奉賢海邊的市直機(jī)關(guān)五七干校。進(jìn)了干校大門，又沿著泥濘的田埂上走了很久，在一個(gè)海邊從前值班看守海堤的人住過的低矮的棚子里，見到了兩年多未見的媽媽?？粗俱?、干瘦、臉色焦黃的媽媽，辛潞的心懸了起來。抬頭看到女兒，朱琴怡昏黃散亂的目光卻一下子亮了起來：“小潞，你來啦?！笨粗@一對(duì)苦命的母女，一旁負(fù)責(zé)監(jiān)視的造反派也心軟了。低聲說了句，“你們聊，注意小聲點(diǎn)?！保妥叱隽诵∨镒?。一看棚子里就剩自己和媽媽，辛潞再也忍不住，一下子撲進(jìn)媽媽懷里，放聲大哭起來。此時(shí)朱琴怡也緊緊抱住瘦弱的女兒，淚如雨下。

這次見面，朱琴怡知道什么可以說，什么不可以說。兩人哭夠了，面對(duì)面注視了很久，才被進(jìn)門來的造反派打斷：”時(shí)間到了，走吧，否則大家都有麻煩。”除了哭一場(chǎng)，母女具體的什么都沒說，也實(shí)在沒什么敢說、可說的。唯一讓朱琴怡知道的，是女兒將去黑龍江插隊(duì)，魔都的家徹底沒了。朱琴怡留給女兒的也只有一句話：“以后不管怎么苦的日子，受到多么深的誤解，你都要挺住，不能沉淪。我們是一個(gè)正派家庭，全家都是正派人。”家的根沒了，但深深扎進(jìn)辛潞心底里的傳承，是永遠(yuǎn)拔不走的。

離滬的彭浦火車站上，送別的人如潮似涌，呼天搶地。沿著站臺(tái)一側(cè)的每個(gè)車窗都擠滿了腦袋，爹媽拉著子女的手遲遲不放。貼著車門已經(jīng)被維持秩序的糾察隔開的親人伸長(zhǎng)了手，呼喊著、關(guān)照著。

沒有人來送別，也沒有人關(guān)注她，辛潞一個(gè)人坐在已擠滿人的站臺(tái)那一側(cè)對(duì)面另一側(cè)空著的位子上發(fā)呆，聽著耳邊傳來的哭喊，木然看著那一側(cè)遠(yuǎn)隔著幾條路軌寧?kù)o的站臺(tái)，心里空蕩蕩的，不知道在想些什么。

突然有道帶著政府機(jī)關(guān)大院特有國(guó)語(yǔ)語(yǔ)調(diào)的男聲響在她耳邊：“我也沒人來送，我們被魔都拋棄了。不過，不要傷感，革命者志在四方。”

她回過頭來，眼前站著一位穿著一身舊軍裝，高大、長(zhǎng)相帥氣、眼中凝聚著堅(jiān)定和決絕眼神的大男孩。

“我是魔都中學(xué)的，我的座位在那邊，等一會(huì)車開了就過來看你。把心放平，魔都嫌棄我們，祖國(guó)不嫌棄我們，革命者青山處處埋忠骨！挺??！一會(huì)兒見！”高大身影帶著一陣風(fēng)走開了。就像寒夜飛雪中突然劃亮的一支火柴，雖然那微弱的火苗在隆冬的嚴(yán)寒中顯得如此渺小，卻如同一束穿透黑暗的光芒，瞬間照亮了辛潞那已經(jīng)被絕望籠罩的心境。原本漆黑一片的絕境，仿佛被這道光芒撕開了一道裂縫，透出了一絲希望的明光。

終于，隨著一聲汽笛長(zhǎng)鳴，火車開動(dòng)了。站臺(tái)上的呼喊突然更加沸騰起來，送別的人們更加激動(dòng)，甚至更加瘋狂了。然而，隨著列車的加速、離開，很快這些喧囂就被拋在了后面，耳邊很快換成了車輪碾壓鐵軌越來越快的節(jié)奏聲。騷動(dòng)的情緒雖然依然持續(xù)了很久，最后終于平靜下來。知青們紛紛按自己手中的乘車證找自己各自的座位號(hào)坐下。辛潞周圍都是市二女中的女知青，大家平時(shí)臉熟陌生，只是叫不出各自的名字。此時(shí)相互之間都自己做了介紹。文革前辛潞是學(xué)生會(huì)干部，長(zhǎng)相嬌媚靚麗，又有過上臺(tái)表演獨(dú)奏獨(dú)舞的，幾乎全校都知道這位曾經(jīng)無比絢麗、光彩奪目的才女，不用報(bào)姓名大家都認(rèn)識(shí)她。

火車剛過姑蘇，突然從另一頭車廂走道上擠過來一道高大身影。來到辛潞面前伸出右手說:”正式認(rèn)識(shí)一下，我叫高遠(yuǎn)，魔都中學(xué)六七屆高中，家庭出身走資派?！弊哔Y派這個(gè)頭銜，那個(gè)年頭就等同于干部家庭。也算是實(shí)話實(shí)說的介紹了。

一旁的同伴被突然出現(xiàn)的高遠(yuǎn)整不樂意了：“你誰(shuí)呀？！走開！誰(shuí)認(rèn)識(shí)你啦？”

高遠(yuǎn)被趕并不氣惱，繼續(xù)說道：”你是辛潞吧？剛才見到你就認(rèn)出來了，我在三年前魔都之春上見過你。我們上中禮堂是一個(gè)賽點(diǎn)，學(xué)生會(huì)派我現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)。你彈鋼琴，我就在后臺(tái)看你表演，你彈得太好了！真沒想到在這里能見到你，而且我們還分配到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，真是上天對(duì)我的眷顧。我真的真的沒想到！太高興見到你了。現(xiàn)在不熟沒關(guān)系，我們同是天涯淪落人，又在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，以后會(huì)再見面的。“說完，縮回伸向辛潞沒有得到回應(yīng)的右手，非常紳士地按著左胸，彎腰鞠了個(gè)躬，轉(zhuǎn)身就走了。

一旁大多數(shù)女伴們都看得目瞪口呆，半響說不出話來。

“怪伐？要想車阿拉辛潞?。孔鰤?mèng)吧！神經(jīng)??！”（“車”是當(dāng)年男孩子追女友的俗語(yǔ)）一個(gè)小姐妹愣了好一會(huì)憤憤地脫口而出。

辛潞回想了起來，她三年前的確在上中禮堂參加過一輪預(yù)賽。當(dāng)年重視群眾文藝活動(dòng)的普及，很多預(yù)賽都安排在有條件的基層禮堂，上中禮堂規(guī)模很大，也是其中一個(gè)預(yù)賽點(diǎn)。她就是在那里以一曲舒爾茲埃夫勒改編的《藍(lán)色的瑙河》闖過預(yù)賽的。

知青所有的行李都免費(fèi)托運(yùn)，不論大小輕重多少。所以隨身攜帶的行李并不多。除了每人都發(fā)到的厚厚的草綠棉大衣，大多數(shù)是吃的。辛潞除了那只剪繡著領(lǐng)袖手書“為人民服務(wù)”紅色大字的軍用挎包，還提著那盞馬燈。

“怕沒電燈？”

“這是我爸爸留下的，跟了他一輩子?！毙谅恒皭澋氐驼Z(yǔ)道。

這趟運(yùn)送知青的專列搖搖晃晃走走停停，一路上餐車還每天免費(fèi)給每位知青提供了兩餐飯，都是裝在桶里抬到過道上，用勺子舀在各自隨身帶的茶缸、飯盒或其他什么臨時(shí)容器里的。飯菜還可以，大家都知道，一下車，就再也難以吃到米飯了。

隨著越來越北上，外面溫度越來越低，車廂過道里結(jié)上了厚厚的冰，車窗也凍住了，玻璃上一片白茫茫的霜花，什么都看不見，也打不開了。終于，三天后到達(dá)了北疆一個(gè)小站，北安。