?他起床時妻子正在畫眼線。
她對他熟視無睹,嘴里說,來不及了,來不及了。
他問她,什么來不及了?
她沒理會,打開窗跳了下去。
他想起家在15層。
他望下去,車如流水,但沒有妻子的蹤影。
他給妻子打電話,接通了,話筒里只有喧鬧聲。
他說,你還好嗎?
妻子說,我在坐地鐵。
只剩一陣忙音。
他穿好衣服,從樓梯走下樓,在路邊攤買好早餐,招來計程車。
他對司機說,去光明大廈。
司機沒回頭,說,來不及了,來不及了。
他問司機,什么來不及了?
司機說,到了,下車。
他看車外,確實到了。
他把早餐放在一旁,打開電腦。
隔壁同事經(jīng)過,朝他說,來不及了,來不及了。
他習慣了。
他被老板叫進辦公室。墻上的液晶屏顯示著每個人的業(yè)績,人名后面的數(shù)字以肉眼可見的速度增長,但他的紋絲不動。
早餐還沒吃,他悄悄憋氣,遏制腸胃蠕動的響聲。
老板跟他說,來不及了,來不及了。
他回到辦公室,卻找不到早餐,他問保潔人員,我的早餐哪里去了。
保潔說,來不及了,來不及了。
他看見早餐在垃圾桶里。
努力專心自己的工作,一上午終于取得些許進展。
他又走進老板的辦公室,自己的數(shù)字正緩慢增長。
老板說,你做的很好,你被辭退了。
他沿著街道走回家,路上的每個人都在奔跑,他能聽見耳畔呼呼的風聲。
回到家時夜色已籠罩整座城。
他躺在床上想起今天還沒吃飯。
他告訴自己,來不及了,來不及了。
他就睡著了。