回家送藥給母親，她說(shuō)：電視上有教做餅的，是一種單餅，冰箱里能放的住，我做一些給你吧。我沉默不語(yǔ)。她一提吃的我就反感，每次引得胃開(kāi)始翻騰，在她身邊前17年一直吃她親手做的飯，等我離開(kāi)家，腦袋里不斷回味著飯里媽媽的味道家的味道，身體里卻記憶著小時(shí)候受的那些傷，那些挨打的經(jīng)歷和更多讓我難以修復(fù)的內(nèi)傷，那些傷那些溫暖都夾雜在一起，這些年和母親的關(guān)系和原生家庭的關(guān)系就是這樣被分割被糾纏在一起，理也理不清分也分不開(kāi)。小時(shí)候母親從沒(méi)有因?yàn)轶w罰或這樣那樣的原因斷了我的飯，大概在她的概念里，挨打、數(shù)落是屬于家長(zhǎng)教養(yǎng)孩子的份內(nèi)事，怎么做都是應(yīng)該的，怎么做都不過(guò)分，吃飯，又是家長(zhǎng)為孩子應(yīng)盡的責(zé)任，生活照顧、成長(zhǎng)教養(yǎng)，這些事情她區(qū)分的很清晰，完美地盡守一個(gè)母親應(yīng)盡的本分，她那不帶感情、完美的盡責(zé)給我施加了更大的傷害，每次她打也好或拐彎抹角地貶損也好，即使我嘴硬不認(rèn)錯(cuò)，但是長(zhǎng)此以久腦袋里慢慢就被洗化了：所有的懲罰（教育）都是應(yīng)該的，都是因?yàn)槲也欢?，因?yàn)槲姨孔龅牟粔蚝谩１葞装驼拼蚋蟮膬?nèi)傷就這樣在我心里扎下了根：把自己否定的一無(wú)是處的自卑，在公眾場(chǎng)合不敢展示自己的拘謹(jǐn)，永遠(yuǎn)也做不好事的無(wú)力，對(duì)父權(quán)威嚴(yán)既憤怒又遵從的糾結(jié)，對(duì)環(huán)境的不安對(duì)人際的敵意和對(duì)世界的疑惑。一個(gè)人如果對(duì)家的記憶對(duì)父母的記憶里只有吃、食物的溫度，沒(méi)有其它任何的感情溫度，那這個(gè)色彩斑斕的吃文化對(duì)人的發(fā)展、對(duì)社會(huì)的發(fā)展而言是推進(jìn)的，還是壓抑的？吃食，想起這些，本應(yīng)是帶有溫度、帶有生活氣息、帶有觀感嗅感味感、帶有藝術(shù)享受的高級(jí)詞，和身體里的傷聯(lián)系在一起，我的人生字典頓時(shí)被歪曲了詞義，它更像是成年人讓孩子服從權(quán)威的誘惑，是父母無(wú)力對(duì)孩子表達(dá)愛(ài)的扭曲，是圍合家人營(yíng)造大和諧大團(tuán)圓最后的伎倆。

見(jiàn)我沒(méi)吱聲，母親又問(wèn)了一句：你要是吃的話我就學(xué)著做，不吃的話我不做了。我回了兩個(gè)字：不吃。直接起身走了。

每次從母親嘴里講出來(lái)的吃這個(gè)話題會(huì)引發(fā)出我心底所有的舊傷，小時(shí)候所有的情緒想表達(dá)，被一盤(pán)盤(pán)熱氣騰騰的飯堵住嘴，現(xiàn)在所有的情緒一股腦地又被掀開(kāi)，酸甜苦辣咸五味夾雜在一起又分辨不出是什么滋味。所以每次母親一提到吃我總是面無(wú)表情，心里冰冷，極力抵觸。

早晨醒了又想起這件事。仔細(xì)回味母親最后說(shuō)的那句話，好像這是45年來(lái)第一次聽(tīng)她帶著感情、帶著對(duì)我的關(guān)心說(shuō)了一句真誠(chéng)的話。她用的語(yǔ)句：特意強(qiáng)調(diào)如果我不需要的話她就不做了，是專門(mén)想為我做的。她的語(yǔ)氣：底氣十足、響亮，不再那么硬梆梆毫無(wú)生氣。父親走后這幾年她說(shuō)的話都是小心翼翼討好式的，甚至我感覺(jué)姥姥20年前離世后母親的生命里再也沒(méi)有活力沒(méi)有生氣了。我感受到了她對(duì)我的關(guān)心，心里一點(diǎn)兒也沒(méi)有感動(dòng)沸騰。我該感動(dòng)的哭嗎？為了這句：你需要的話……而不是那句永遠(yuǎn)不變的：都是為你好……過(guò)了這么多年，時(shí)間再也無(wú)法倒退回去把所有失去的拯救回原貌，我們付出的生活成本生命成本太高，很多東西我已經(jīng)不需要了。如果她的生命力就此能開(kāi)始釋放一些，那這些年我所做的沒(méi)有白費(fèi)。

回想起幾天前的談話。我很慶幸自己在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)沒(méi)有再選擇固執(zhí)地逃開(kāi)，能從牙縫里擠出那幾個(gè)字，還能平和地說(shuō)出來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不容易，就是那幾個(gè)字開(kāi)了另外的局，把我這個(gè)爛棋手推上了場(chǎng)。我知道這幾年所學(xué)所用就是為了這一天，不再糾結(jié)于是否要和他們重復(fù)同樣的人生軌跡，用面對(duì)代替逃避，意味著我終于生長(zhǎng)出承擔(dān)更多的力量，我用力把自己推開(kāi)了，推到了另一條將屬于我自己的人生軌道上來(lái)，繼續(xù)用力，卸下肩上過(guò)度的背負(fù)，那是我正在做的。