在日本鄉(xiāng)下津和野，Saki是一個幾乎無人不曉的人物。
她有海外留學(xué)的光鮮背景，也在聯(lián)合國工作過一段時間。由于性格外向又喜歡結(jié)交朋友，做事雷厲風(fēng)行的她，在津和野當(dāng)?shù)亍靶∮忻麣狻薄?/p>
但最讓人印象深刻的，是她在津和野所從事的工作——殺野豬。為了創(chuàng)立自己的野豬肉品牌，她從零開始捕野豬、殺野豬、冷凍加工、售賣野豬肉……?
有些當(dāng)?shù)厝瞬豢春眠@個“行事激進”的外來人，Saki卻憑一己之力將野豬肉賣到了東京的高檔餐廳，還被東京的電視臺報道過。
一個前聯(lián)合國員工為什么要在日本鄉(xiāng)下殺野豬？強烈的反差讓我對她充滿了好奇。
去年年末，我跟著x++間隔游團隊去津和野觀光，約見了Saki。意外的是，“Saki和我想象中完全不一樣”。
一個小時的匆忙采訪，我一邊緊盯著電腦上的時間，一邊快速地問完了所有問題。采訪結(jié)束后的回程路上，我們一行人關(guān)于Saki的討論仍久久不能停止。
這是林安采訪的第25個不上班的人。這篇采訪想借野豬女孩Saki的故事，和大家探討“那些人生中被命運擊中而不得不做的事”。
Saki? 30歲 津和野
野豬肉品牌“Blue Boar”創(chuàng)始人
猩紅色的野豬女孩
日式火鍋店里，x++一行人正在熱火朝天地玩著游戲。
我和kaku、火車、易安由于采訪Saki而錯過了這場熱鬧，在一旁安靜地等待火鍋燒開。桌上放著一盤厚厚的肉片，kaku說“這就是Saki供應(yīng)給餐廳的野豬肉”。
于是，我們的話題再次圍繞著野豬女孩Saki展開。
在來到日本前，我印象中的Saki做事雷厲風(fēng)險，說起話來既強勢又自信。但今天見到的Saki卻是柔弱憔悴的。
晚上七點，Saki出現(xiàn)在津和野隔壁縣的車站大廳內(nèi)。藍色的休閑外套、素面朝天的臉蛋、簡單的馬尾，素顏的她看上去面容憔悴，剛見面就為自己“忙到?jīng)]空化妝”向我們道歉。
“今天是我人生中最糟糕的一天，做什么事情都不順?！碑?dāng)Saki笑著說出這句話時，我腦子里出現(xiàn)了一個詞——“優(yōu)雅的疲勞”，有人這樣形容即使精疲力盡也要維持體面的日本人。
看來今天的Saki確實不順。
2018年是Saki在津和野生活的第六年，11月是她獨立創(chuàng)立野豬肉品牌的第6個月。此前，她在津和野當(dāng)?shù)匾粋€叫 Founding base（1）的組織為政府工作，有穩(wěn)定的工資和政府的創(chuàng)業(yè)補貼。
2018年5月起，她選擇脫離組織、獨立創(chuàng)業(yè)，沒有任何社會保障，完全自負(fù)盈虧。
雖說Saki現(xiàn)在已有自己的公司和品牌，但全職員工只有她一個人。
每天早晨五點，她就要起床，穿上不沾血的衣服，去借來的小工廠殺野豬。
放血、刮皮、解體、切片、真空包裝、冷凍。
順利的話，按照這樣的流程處理完一頭野豬，就是下午兩點了。不順利的話，中途可能會接到其他電話，催她去抓野豬、接野豬、送野豬肉，或者還借來的設(shè)備和刀具。
是的你沒有看錯，Saki解剖野豬的所有設(shè)備都是借來的，包括決定野豬肉是否好吃的關(guān)鍵設(shè)備——冷藏柜，一旦別人要用，就得立刻還回去，還晚了還要看人臉色。
這樣一來，Saki的工作就會不斷被打斷，不得不在深夜趕工。
（1）Founding base：一家向日本鄉(xiāng)村輸送大城市優(yōu)質(zhì)人才的民間公司，每年，國家會給他們一筆資金去資助年輕人在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟。
---
野豬肉生產(chǎn)有一條完整又復(fù)雜的鏈條，期間的每一個環(huán)節(jié)都要投入大量的人力物力?，F(xiàn)階段既沒錢也沒合作伙伴的Saki，只能拼自己的時間和體力。
“現(xiàn)在是我最辛苦的時候，每天都在拼命，但再怎么拼命，每天能殺的野豬也有限，不知道我能不能熬過今年冬天?！?/p>
Saki說，她更擅長營銷推廣和與人打交道。但由于現(xiàn)在人手短缺，又在起步階段，她不得不親自動手殺野豬。
“作為一個女孩，殺野豬時不害怕嗎？”
“我沒有太多想法，覺得殺豬是一個自然現(xiàn)象，因為我也要吃飯和生活?！?/p>
Saki說，其實捏刀的這個動作比殺豬更可怕。直到現(xiàn)在，她還沒有看慣一個生命在眼前從反抗、掙扎，到筋攣的死亡過程。
“但我也要活下去，沒辦法?！?/b>
Saki伸出手來，我看到了許多因殺野豬而留下的傷痕。最嚴(yán)重的一次，她的關(guān)節(jié)受傷后，有半年時間無法彎曲指頭。
除了這些生理上的傷痕，殺野豬還會產(chǎn)生心理上的不適。由于野豬是野生動物，平時會吃很多野外的臟東西。所以剛殺開的野豬皮上有很多不干凈的蟲子，這些普通人看了會頭皮發(fā)麻，Saki卻要一點點處理干凈。
清理干凈的野豬皮，她會拿來做一些類似錢包之類的周邊物件，不浪費野豬身上的任何一個部位。
“我的工作節(jié)奏是不給自己一點怠慢的時間，想到了就馬上去做，快刀斬亂麻?！?/p>
在津和野，Saki像一個陀螺般每天高速旋轉(zhuǎn)著，比許多在大城市生活的上班族還要忙碌……
---
火鍋燒開了，我們夾起野豬肉涮進鍋里，想象著這一片片肉背后，Saki付出了多少艱辛。
隔壁桌的隊員們也結(jié)束了游戲，有幾個人湊過來詢問Saki的采訪。
“如果用一種顏色來形容Saki的話，我覺得是猩紅色?！眡++的創(chuàng)始人李勝博（2）突然說。
其他幾個人若有所思了一會兒，然后紛紛點了點頭。
（2）李勝博，X++間隔游創(chuàng)始人，他最開始在Saki的邀請下考察了津和野，并在那里生活了3個月，在saki的引薦下認(rèn)識了很多當(dāng)?shù)厝恕?/p>
從城市到鄉(xiāng)村，人類約等于野獸
現(xiàn)在的狀態(tài)雖然焦灼，但Saki從未后悔放棄了聯(lián)合國的工作，也沒有后悔從城市搬到了鄉(xiāng)村。
去聯(lián)合國工作是她小時候的夢想，但當(dāng)她從科威特大學(xué)畢業(yè)，如愿申請到聯(lián)合國的實習(xí)機會后，卻發(fā)現(xiàn)聯(lián)合國的工作和她想象中并不一樣。
Saki原以為在聯(lián)合國可以做一些“拯救世界”般的事情，比如解決世界上不同國家的貧困問題，去了以后才發(fā)現(xiàn)——那不過是一份一直坐在辦公室里的工作，每天處理一些政治事件，人們真正的需求卻沒人解決。
2011年3月，日本發(fā)生了311大地震，Saki趁此回國去東北地區(qū)賑災(zāi)。到了東北，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝苏f的方言她完全聽不懂。
“我以前一直覺得日本是個小地方，沒想到有這么多語言存在?！睂β?lián)合國感到失望的Saki決定回到日本，進一步了解自己的國家。
起初，不知道做什么的Saki也面試了不少大公司，卻發(fā)現(xiàn)越大的公司想法越雜、越混亂。對大公司不滿的她，開始思考“如何讓這個社會變得更好”這樣一個龐大的命題。
她去尋找了一些有類似概念的招生團體，在一次招聘會上，她認(rèn)識了Founding base 的老板，聽說了津和野的地方振興項目。
于是，懷抱“改變社會”這一宏大理想的saki，決定前往津和野當(dāng)臨時志愿者?？纯丛谀吧男峦恋厣?，能不能發(fā)現(xiàn)自己想做的事情。
“你一直以來的夢想不是進聯(lián)合國嗎？怎么跑去鄉(xiāng)村了？”Saki的大學(xué)同學(xué)不解她的選擇。就連她的父母也覺得“鄉(xiāng)下什么都沒有，她去待2年肯定會回來。”
沒想到，Saki在津和野一待就是六年。從Founding base的員工到自創(chuàng)野豬肉品牌，直到現(xiàn)在她的父母還在擔(dān)心：“你真的能靠這個養(yǎng)活自己嗎？”
---
一個女孩子在鄉(xiāng)下創(chuàng)業(yè)，做什么不好，為什么偏要殺野豬？
一開始，Saki作為 Founding base的職員管理當(dāng)?shù)氐氖卟松r，她嘗試過向大城市售賣津和野當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品，比如河蟹、芥末等，但由于經(jīng)驗不足都賣得不是很順暢。
最后賣來賣去，唯一賣得順手的，還是當(dāng)?shù)氐囊柏i肉。
Saki出生于日本靜岡縣的農(nóng)村，由于野豬喜歡破壞農(nóng)作物，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民有捕殺野豬的習(xí)慣。但她記憶中的野豬肉既腥臭又難吃，根本賣不出去。
沒想津和野的野豬肉不僅味道好，而且油脂厚，當(dāng)?shù)厝撕軔鄢浴?/p>
“看來還是和野豬最有緣分。”saki決定進一步了解野豬。她找了很多獵人詢問，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝艘恢庇写蛞柏i的習(xí)慣，但真正做野豬肉這門生意的人卻沒有。
創(chuàng)業(yè)心切的Saki試著把當(dāng)?shù)氐囊柏i肉寄給外地的朋友試吃，沒想到獲得了一致好評——這給了她很大信心，她決定把津和野的野豬肉做成自己的品牌。
此后，Saki的生活中只有一件事：做野豬肉。冬天是吃野豬肉的旺季，從去年11月到今年2月，Saki每天都在不停地殺豬，有時當(dāng)?shù)刈ゲ坏揭柏i，還要找人從外縣抓到野豬運過來。活野豬別人不愿意殺，Saki也只好自己動手。
既然決定了要創(chuàng)建自己的野豬肉品牌，這些就都是必須經(jīng)歷的事。就像被逼上梁山一樣，有些事情一旦決定了開始，就回不了頭了。
好在Saki骨子里有一種“激進”的冒險精神，她坦言自己是一個喜歡挑戰(zhàn)自我極限的人。
也好在，不少當(dāng)?shù)厝艘恢倍己苤С諷aki，他們幫她推薦了不少銷售渠道。一次，Saki在東京的客戶——一家料理店的店長問她：“你想不想上電視？”
原來，Saki在鄉(xiāng)下做野豬肉的事情被東京的人知道了，他們覺得這件事很吸引眼球，便報道了她的故事。
很大程度上來說，津和野當(dāng)?shù)厝藢aki的幫助，是她堅持下去的理由。
現(xiàn)在的Saki，已經(jīng)習(xí)慣了返璞歸真的鄉(xiāng)村生活。
“人都是帶有泥土氣味的，所以在鄉(xiāng)村生活也沒什么。人類其實約等于野獸?！?/b>
一個受虐狂的人生迷惘
在Saki最不順的一天，我的這場采訪就像一場“反省大會”，讓她回到原點去反思自己一路走來的每一次選擇。
“當(dāng)初來津和野時，我的想法很宏觀，一心想著怎么讓這座小鎮(zhèn)變得更好，怎么改變社會，沒有任何具體措施。但現(xiàn)在的我，根本沒時間去思考這個問題了?！?/p>
Saki“拯救世界”的想法還在，但在那之前，她得先拯救自己。
雖然津和野的很多人一直在幫助Saki，但大家內(nèi)心都覺得Saki在冒險。有時候，她也說不清自己的選擇究竟對不對，也會偶爾迷茫。
但很快，眼前的工作讓她沒時間去關(guān)心周邊的事情，也沒精力去思考自己的未來。她只能做好眼下的事，再不斷安慰自己“我一定能做好”。
“一直在騙自己今天是低谷明天一定能爬上去，我就是用這句話騙自己繼續(xù)堅持下去，迎接明天的?！?/p>
今年Saki 30歲。按照正常人的想法，30歲應(yīng)該有一份穩(wěn)定的工作，找一個好老公結(jié)婚生子。
“說心里話，我英語很好，人也外向，做別的工作一定比現(xiàn)在好很多。但是為什么我要做這個呢？”
Saki停下來想了很久，才繼續(xù)笑著說：“可能是喜歡吧，也可能我天生就是個受虐狂。”
?后記
在津和野，Saki說頭腦一根筋的人比較適合在那里生活下去，就像她自己，一根筋地要做野豬肉生意，一提野豬肉，就馬上有了行動。
相比之下，對生活太較真的人反而不適合在那里生活。
我仔細回想了一下，那些在津和野生活的外來人，確實都是滿腦子只想著一件事：陶藝、農(nóng)業(yè)、觀光推廣、教育創(chuàng)新……
正是因為他們腦子里只有一件事，都市人在意的許多身外之物，反而被他們忽略了。
多么像毛姆小說里的那些主人公，放棄世俗的一切，只為去踐行那些被命運擊中之事。
這應(yīng)該是我在現(xiàn)實生活中見過的，最遠離世俗的一群人了。
