文 | 二丁
三年前我剛到大學(xué)的一個(gè)夜晚，我和一位學(xué)姐，在qq聊了很久。那應(yīng)該是我第一次在異鄉(xiāng)失眠。
和諸多第一次背井離鄉(xiāng)來(lái)到外地讀書(shū)的大學(xué)生一樣，我剛來(lái)時(shí)也很喜歡在空間里轉(zhuǎn)發(fā)一些家鄉(xiāng)的特產(chǎn)與食物。學(xué)姐看到了我發(fā)在空間的照片。在下面評(píng)論了一句，這是漿水面吧。我反問(wèn)，學(xué)姐你也知道漿水面??？
時(shí)隔久遠(yuǎn)，我已經(jīng)忘記了當(dāng)初是怎樣加到學(xué)姐的qq的。那時(shí)剛?cè)雽W(xué)，每天晚上會(huì)有學(xué)生會(huì)和團(tuán)委的學(xué)生干部來(lái)“掃樓”，宣傳團(tuán)的政策，描述學(xué)生會(huì)的百般好處。對(duì)于新生而言，學(xué)姐的一片熱情根本無(wú)法拒絕。因?yàn)槲覀儗W(xué)院的特殊關(guān)系，絕少學(xué)長(zhǎng)。在一番唔對(duì)之后，留下了一堆傳單，還有一些聯(lián)系方式。估計(jì)就是那時(shí)候加的學(xué)姐吧。
然后我們就漿水面在qq里聊了起來(lái)。
大一的暑假，她們團(tuán)隊(duì)去定西支教。她被安排在定西市通渭縣的一個(gè)小山村里，村子不大，學(xué)校在村里頭。土木結(jié)構(gòu)的教室，那種很薄的瓦片，在夏天有一種，目所能及的干燥。那里絕少下雨。
這是一次聯(lián)合支教項(xiàng)目，甘肅也有接洽的大學(xué)生。她們的團(tuán)隊(duì)里，女生不多，那邊的團(tuán)隊(duì)里男生不少。僅僅就長(zhǎng)相和膚色而言，這群來(lái)自四川的學(xué)生，自然賺足了男生們的眼球，第一天夜里，他們一起在老鄉(xiāng)家吃飯。當(dāng)做是接風(fēng)洗塵。
他們吃飯的那戶人家，做飯的是一個(gè)熱情的中年婦女。勒著黛色頭巾，面色干紅，應(yīng)該是常年風(fēng)沙吹出的痕跡。據(jù)說(shuō)，為了迎接他們到來(lái)，這位阿姨，準(zhǔn)備了半天。
印象最深刻的是她的手。一個(gè)女人的手可以粗糙到那種程度。
陸續(xù)的端上了幾個(gè)小菜，阿姨問(wèn)，吃什么，吃飯還是吃饅頭？
她說(shuō)，『我第一次知道，在你們定西，吃飯的意思就是吃面?！?/p>
我還知道，所有的面都是手搟的。一點(diǎn)點(diǎn)的揉面，把一堆面粉揉成一個(gè)面團(tuán)，然后拿棍子（搟面杖）搟開(kāi)，做成一張大大的餅狀，最后折疊到一起，拿菜刀切成條狀，就是面條了。
我說(shuō)：『這樣的面條筋道?！?/p>
她說(shuō)：『但是這打破了我多年以來(lái)對(duì)于面和飯，飯和面的認(rèn)識(shí)?！?/p>
看著桌上一碗面條，清湯淡水，飄著一點(diǎn)兒油花，不見(jiàn)一絲綠，不掛一絲紅，她實(shí)在是沒(méi)什么胃口。象征性的先夾了幾口土豆絲。旁邊一個(gè)騰騰的吃面男生好像看出來(lái)了她不想吃。
他說(shuō)：『你們四川人吃不慣，要不這碗飯我吃吧，你待會(huì)兒吃米飯。』
她特別感謝這位男生，但還是禮貌地說(shuō)了句不用了。
支教的半個(gè)月，她又吃過(guò)幾頓漿水面，有時(shí)候是甘肅的同學(xué)做的，有時(shí)候是老鄉(xiāng)家里吃的。不過(guò)相對(duì)于漿水面，她更喜歡吃米。
她和漿水面的故事到這里就結(jié)束了，接下來(lái)是她和這個(gè)男生的故事。
這個(gè)男生在甘肅的一所大學(xué)讀書(shū)，名字她沒(méi)告訴我，我也沒(méi)問(wèn)。甚至學(xué)校都記不清了。從她的描述來(lái)看，應(yīng)該是個(gè)本地人。戴著眼鏡。
支教的時(shí)候，我教四年級(jí)的英語(yǔ)，他教四年級(jí)的數(shù)學(xué)。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我們比團(tuán)隊(duì)里其它同學(xué)走得近了些。
一來(lái)二去，我們就聊開(kāi)了。在鄉(xiāng)下無(wú)事的夜晚，一起站在院子里，看星星，看漫天的銀河。他對(duì)于星象懂得還真不少。我們同去的人，都很佩服他。
說(shuō)真話，我感覺(jué)那里的星星比成都亮，月亮也比成都圓。
成都的月色
時(shí)隔半月，我終于回到了城市，回到了成都。但是他經(jīng)常和我半夜聊天，發(fā)短信，電話卻少打。我們天南地北的聊，有時(shí)一聊就是一個(gè)通宵，話挺多，說(shuō)不完，次數(shù)多了，我們就成了異地戀人。
半年就是這么過(guò)來(lái)的。
有一回他準(zhǔn)備來(lái)成都看我。
當(dāng)他站到我面前的時(shí)候，我突然意識(shí)到了什么，我覺(jué)得我們不合適。
在吃火鍋的時(shí)候，我告訴了他我的想法。他說(shuō)我想要一份面條，下在火鍋里。面條端上來(lái)，我就告訴了他。他極其冷靜，聽(tīng)完也沒(méi)說(shuō)什么，點(diǎn)頭或者搖頭。我懷疑自己是不是聲音太小，他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，但我沒(méi)有再說(shuō)。我看他在哪里認(rèn)真的擺弄面條，火鍋冒著熱氣，他的腦門(mén)上沾著些汗珠，我竟有些說(shuō)不出的感覺(jué)，感覺(jué)自己有些殘忍，但又似乎不應(yīng)該為此內(nèi)疚?；疱伒昴敲闯?，我們那么安靜，沉默著把火鍋吃完。其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有興趣再吃，就是低著頭不停的撈啊撈，拌啊拌，在各自的油碟里堆了不少。最后他說(shuō)，你們四川這面真怪。鍋底似乎永遠(yuǎn)也變不成清湯寡水。
第二天他就回去了。
然后我們的再也沒(méi)有聯(lián)系，偶爾在夜里，我會(huì)想起點(diǎn)兒什么。
那天晚上的男生院好安靜，半夜三點(diǎn)多，我和學(xué)姐互道晚安之后，我起身到陽(yáng)臺(tái)，特意看了一眼月亮。彼時(shí)學(xué)姐和他的戀人，應(yīng)該經(jīng)常千里共嬋娟吧。我甚至腦補(bǔ)了，學(xué)姐一邊打電話，一邊看月亮的情景。
那天我問(wèn)她，你還喜歡他嗎？她說(shuō)，嗯。
那為什么不能在一起？
她說(shuō)，隔得太遠(yuǎn)，差的太多。
定西的月色
ps：學(xué)姐的故事到這里就結(jié)束了。下來(lái)就該是我的故事了。
后來(lái)我和這位學(xué)姐的聯(lián)系也斷了。我們從來(lái)沒(méi)有再聊過(guò)。再后來(lái)，我看到這位學(xué)姐在空間發(fā)了一襲紅裙的照片，背景是銀杏秋葉，坐標(biāo)是北京。本人比我想象的要美。
看她的動(dòng)態(tài)和說(shuō)說(shuō)，她做了一名北漂。應(yīng)該是讀研了吧。
那時(shí)我還不什么都不懂。什么都不懂。
人來(lái)人往，一切都在循環(huán)，后來(lái)我感情遭遇挫折，我也在網(wǎng)絡(luò)上，和陌生人講過(guò)一些故事。那些故事，我現(xiàn)在不信。如今，給我講故事的學(xué)姐已經(jīng)不在我的好友列表里了。那些聽(tīng)我講故事的人，現(xiàn)在也不在好友列表里了。
這三年，過(guò)得飛快。零星的事，我也不想說(shuō)。
最后一句了，說(shuō)完我就去睡覺(jué)。
我沒(méi)有故事，我只有酒。
16.4.21
