很少有電影可以深刻的影響到一個(gè)常用詞匯,如果真的存在這種現(xiàn)象,那就可以很好的說(shuō)明這部電影影響之廣、之深。
很顯然,《教父》三部曲就是這種電影,作為電影史上最偉大的黑幫電影(沒(méi)有之一),《教父》系列給黑幫片重新標(biāo)注了定義,它成就了科波拉,成就了帕西諾,也成就了黑幫電影的巔峰。
《教父》的原著小說(shuō)是當(dāng)年美國(guó)的重磅暢銷書,作者馬里奧普佐因此一炮成名,當(dāng)年科波拉也算一文藝小青年,專注非主流小片創(chuàng)作,死磕著沒(méi)去拍商業(yè)片,但是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和電影公司的壓力迫使他最終接下了《教父》的拍攝任務(wù)。
沒(méi)想到的是無(wú)心插柳柳成蔭,《教父》最終成就了科波拉,成為其揚(yáng)名立萬(wàn)之作,或許這就是一種冥冥之中的注定,就像奧遜威爾遜和《公民凱恩》一樣??撇ɡ碾娪皻赓|(zhì)反過(guò)來(lái)也成就了《教父》。
三部曲的第一部是最為宏大的,為教父系列奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ),第一部制定了規(guī)則,塑造了人物性格,這種規(guī)則、氣質(zhì)、性格在三部之中貫穿。
很多人把小說(shuō)《教父》尊為男性的圣經(jīng),說(shuō)白了就是一種男權(quán)主義的體現(xiàn),男性體內(nèi)的破壞欲、操控欲在書里得到淋漓盡致的體現(xiàn),不論是深埋心底的陰謀、性欲扭曲的發(fā)泄、變態(tài)血腥的殺戮,對(duì)于男人們來(lái)說(shuō),都是潛意識(shí)里所憧憬的,手握乾坤、操縱勢(shì)力、殺戮、鏟除異己、復(fù)仇、性欲,男性體內(nèi)的惡之花在此嬌艷的綻放。
考利昂老頭子,一個(gè)打不倒的黑幫帝王,一個(gè)內(nèi)心深不可測(cè)的男人,已被無(wú)數(shù)男人尊為神的男人,他總能用他獨(dú)特的邏輯和道理來(lái)使得一切看上去不合理、不被社會(huì)法律接受的東西變得合理化,而且讓讀者產(chǎn)生認(rèn)同感。
西西里的惡劣生存狀況使得男人們變得暴力,為了生計(jì)殺戮、爭(zhēng)奪,考利昂老頭子把這種生存狀態(tài)帶到了美國(guó),在這座鋼筋混凝土的森林里,脆弱的人總是成為狼群的口中之食。而考利昂,說(shuō)是為家庭奮斗,還不如說(shuō)是男性主義的完全爆發(fā),變成狼,變成男人。
教父的哲學(xué)在文字的表現(xiàn)下變的合理或者是可以接受,美國(guó)資本社會(huì)下的復(fù)雜使得這個(gè)鋼筋混凝土森林失去了絕對(duì)的善和絕對(duì)的惡。
從根本上來(lái)說(shuō),這可以歸結(jié)為社會(huì)財(cái)富的分配不均,而這種不均之下就不可能有絕對(duì)的公平,沒(méi)有絕對(duì)的公平就使得這個(gè)社會(huì)存在漏洞。而考利昂們,就是看到機(jī)遇主宰漏洞的人,教父的哲學(xué)在這種不公平之下變得合理,更可怕的是,很多人高度認(rèn)同了這種哲學(xué)。這種存在變得合理而且有必要,有這種需求,就存在了提供服務(wù)的人。
有個(gè)理念說(shuō)政府是提供公共服務(wù)的企業(yè),而對(duì)于黑手黨家族來(lái)說(shuō),他們?cè)谝欢ǔ潭壬辖o一些人提供了公共服務(wù),他們的運(yùn)營(yíng)也愈發(fā)的往企業(yè)靠攏,所以可以說(shuō)考利昂家族就是一種小型的政府雛形,存在即是合理。而黑手黨家族存在是不是合理,我們很難下定義,因?yàn)槟阏驹谑裁戳?chǎng),它就是什么。
考利昂們的合理是建立在非法活動(dòng)上,而在這種情況下,法律是誰(shuí)的法律?
提供公共服務(wù)的人制定的秩序就是法律,而教父的哲學(xué)在這個(gè)社會(huì)漏洞之中就是法律,也沒(méi)有合法和非法之分了,一切都?xì)w結(jié)為利益之爭(zhēng)和人趨利性,這兩點(diǎn)是我們社會(huì)存在的根基,也是《教父》體制之中的支撐點(diǎn)。
《教父》的表達(dá)在絕大層面上是停留在社會(huì)層面,而沒(méi)有上升到政治的高度?!督谈浮啡壳采w性很強(qiáng)的展現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)民情,馬里奧普佐并沒(méi)有提升整部小說(shuō)的高度,也沒(méi)有很精準(zhǔn)的體現(xiàn)什么“現(xiàn)實(shí)主義”,但是卻在另外一些方面達(dá)到了高峰,畢竟人家最初的定位就是為暢銷。 小說(shuō)之中老教父臨死前說(shuō)了句:“生活如此的美好”。
這可以為維克多考利昂的人生哲學(xué)標(biāo)上一個(gè)注點(diǎn),而之后麥克的發(fā)跡史幾乎是翻版了老頭子,在電影的最后,麥克的心最后還是歸附到家庭之愛(ài),雖然孤寂而死,但是死之前想到的還是自己的妻子、女兒。意大利男人們最后的鄉(xiāng)愁還是家庭,這和老教父死時(shí)的敘述有異曲同工之妙。
三部曲最后還是畫龍點(diǎn)睛,應(yīng)了第一部的東西,關(guān)于家庭的歸屬放在這部完全男性主導(dǎo)的電影之中,并不顯得突兀,反而使得電影更具韻味,馬里奧普佐非常懂得把玩男性的智慧和情懷。
邪惡和正義本來(lái)就沒(méi)有一條很明顯的界限,如今社會(huì)冠之以的界限是根據(jù)法律和道德來(lái)評(píng)判的。
這些都是統(tǒng)治上層所主導(dǎo)的,如果按法律評(píng)判,《教父》之中沒(méi)有一個(gè)好人,整個(gè)就是一群犯罪分子的內(nèi)斗,犯罪分子的區(qū)別就是有些犯罪分子很壞,有些沒(méi)那么壞,那為什么那么多人開(kāi)始崇尚“教父精神”呢?
是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不公讓人們開(kāi)始需要一個(gè)強(qiáng)有力的地下復(fù)仇者?還是純粹被教父中霸氣外露的男性主義所吸引?
這是個(gè)問(wèn)題,這種反面英雄崇拜至少可以說(shuō)明了一種隱微的訴求,不論是什么,它實(shí)實(shí)在在的存在著,并且深刻的影響到了電影、文學(xué)。
《教父》三部曲都有很濃重的基督色彩,第一部教堂受洗之時(shí)的經(jīng)典暗殺串聯(lián),第二部弗雷德向圣母祈福之時(shí)的謀殺,第三部則整部和梵蒂岡教堂掛鉤?;降钠帐澜塘x與黑手黨放在一起的時(shí)候居然產(chǎn)生了巨大的沖擊力。
教父本身的含義在為嬰兒洗禮的時(shí)候保證其宗教教義的人,而在《教父》之中,這種保證受教育的對(duì)象變成了整個(gè)地下社會(huì),黑色的勢(shì)力包裹著整個(gè)社會(huì),這種“教父”與宗教教父的反差變得很有寓意,讓人浮想聯(lián)翩。
每一次宗教儀式后就有一次謀殺,這種反差產(chǎn)生了非常有沖擊力的藝術(shù)效果,而老麥克最后的懺悔和救贖也非常的符合基督教的宗旨。
《教父》并不反宗教,相反,《教父》三部曲都深深的烙上了西方基督教義的精神。犯罪分子也是有上帝的,這也算教父的一個(gè)獨(dú)有氣質(zhì)。
這些氣質(zhì)都影響到了電影的配樂(lè)和布景,教父的配樂(lè)較為的古典,有很濃郁的意大利西西里風(fēng)格。尼諾·羅塔的神來(lái)之筆讓《教父》在聽(tīng)覺(jué)上也魅力無(wú)窮,那一曲經(jīng)典的speak softly love也成了《教父》靈魂的一部分。
兩代教父的對(duì)比并敘使得人物性格更加的凸顯,麥克并沒(méi)有繼承老教父的處事哲學(xué),也沒(méi)有很好的處理好家庭與事業(yè)的關(guān)系。從根本上來(lái)說(shuō),這主要是基于兩代教父的成長(zhǎng)經(jīng)歷差異,創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難,麥克承擔(dān)的壓力是甚于其父的,老教父的威嚴(yán)來(lái)至于他的“講道理”、以心換心的處事哲學(xué)。
第二代教父的威嚴(yán)是建立于冷酷的手腕上的。這差異的來(lái)源還是要?dú)w于不同的經(jīng)歷:老教父發(fā)跡于上世紀(jì)初期美國(guó)移民潮時(shí)期,社會(huì)復(fù)雜、制度不健全、經(jīng)濟(jì)混亂蕭條,可以說(shuō)是身處亂世。
而麥克考利昂是完全生長(zhǎng)在美國(guó),自幼受美式哲學(xué)的影響,希望當(dāng)一個(gè)安分守法的模范公民,他的家庭思想觀念也是美式的,與他父親相處的亂世美國(guó)不同,麥克所處的時(shí)代已經(jīng)是太平盛世了,美國(guó)的發(fā)展蒸蒸日上,法律完善,政府壯大,這些擠壓了家族事業(yè)的發(fā)展空間。
麥克面臨巨大的家族轉(zhuǎn)型危機(jī),而第二部之中對(duì)峙公堂也是為了使自己的家族事業(yè)合法化。麥克面臨的困難和壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于老教父,他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和思維模式已經(jīng)基本上擺脫了老式黑手黨的思維模式,在夾縫中求生并不容易。
而電影對(duì)此的勾畫也在側(cè)面宏偉的臨摹出了那個(gè)時(shí)期美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、社會(huì)發(fā)展史,以一個(gè)家族的轉(zhuǎn)型展現(xiàn)出整個(gè)社會(huì)的宏大轉(zhuǎn)型,這種轉(zhuǎn)型過(guò)程極其尖銳犀利的描繪出了美式民主、美式制度的宏觀大框架,這也是教父系列電影最為偉大的地方之一!特殊個(gè)人的奮斗史呈現(xiàn)出的是整個(gè)社會(huì)、國(guó)家的巨幅浮世繪。
不知道有多少人把《教父》深藏進(jìn)了自己的內(nèi)心,不知道有多人因?yàn)椤督谈浮窅?ài)上電影,而《教父》或許真會(huì)成為一部前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的史詩(shī)。
——文章選自時(shí)光網(wǎng)
轉(zhuǎn)載公眾號(hào):?原創(chuàng)系WeDream