【讀書】寂寞的小城啊,你那么美,卻美得讓人心痛

書本介紹

《呼蘭河傳》,可以說它是自傳,但它又不完全像自傳。誠如茅盾所說,正因?yàn)槠洳煌耆亲詡鳎愿幸饬x。在讀這本著作的時候你會發(fā)現(xiàn)打動你的不是小說般的情節(jié),而是一些更加深層的東西,這些東西或許是呼蘭河這座小城的鄉(xiāng)土風(fēng)光,或許是呼蘭河人民的生活景況,又或許是那些讓人扼腕嘆息的故事。還可能只是進(jìn)入蕭紅的童年,和她一起穿越時光,回到呼蘭河這座小城,因?yàn)樗娝劊詢?nèi)心的情愫發(fā)生了異樣的變化,越到后面心情變得越加沉重起來。《呼蘭河傳》一書可以說輕松和壓抑是參半的,從一開始就被營造的大環(huán)境所吸引,不禁會想:這是怎樣一座小城啊。明明不繁華,不熱鬧,也就那么幾條街,那么一些人,過著日復(fù)一日單調(diào)乏味的生活,可又隱隱地感覺呼蘭河每天都有好多事在發(fā)生,牲畜的,人的,莊稼的……是啊,這本書就是一首抒情詩,也是一首歌謠,只有細(xì)細(xì)咀嚼每一個文字才會真正發(fā)現(xiàn),哦,呼蘭河啊,那是很美的地方,但這些美讓人的眼睛發(fā)澀。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者介紹

《呼蘭河傳》的作者是蕭紅,關(guān)于蕭紅,喜歡民國文學(xué)的朋友一定知道蕭紅和呂碧城、張愛玲、石評梅并稱為民國四大才女。不過很多人知道蕭紅,是因?yàn)槠淇部赖娜松?jīng)歷。如果要用幾個詞形容蕭紅的一生,便是窮苦、悲慘和不幸。蕭紅對于家的概念,除了祖父以外便無其他,所以在祖父去世后蕭紅便離開了家鄉(xiāng),從此對家再無留戀和感情。蕭紅從小就是孤獨(dú)寂寞的,被困在單調(diào)的小城里生活,身邊的人都愚昧無知,自己的情感得不到宣泄。蕭紅也是獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的,自從離家便靠自己的能力讀書、生活與寫作,但不幸的是她的人生經(jīng)歷了太多的感情糾葛。從未婚夫汪恩甲開始,到后來讓她又愛又痛的戀人蕭軍,再到丈夫端木蕻良,每一個男人都讓她嘗盡了情感路上的甜蜜和悲痛。蕭紅的結(jié)局也是極其悲慘的,在戰(zhàn)火紛飛的年代,在參加無數(shù)次革命之后,生活才剛剛有所穩(wěn)定,文學(xué)創(chuàng)造之路也到了黃金期,可她卻得了肺結(jié)核,去世的時候年僅31歲,身邊沒有親人,也沒有愛人。

喜歡蕭紅,并不是同情她不幸的一生,也不是感嘆她那帶著傳奇色彩的愛情故事,更多的是因?yàn)樗切┥钊肴诵牡奈淖?。蕭紅的文字很有特點(diǎn),毫無矯飾之態(tài),每本書讀起來都讓人覺得真實(shí)坦率,和人產(chǎn)生共鳴。的確,蕭紅的作品,無論是令其成名的《呼蘭河傳》還是早些年的《生死場》,每本著作都讓人感覺到蕭紅是一位堅(jiān)強(qiáng)的,獨(dú)立的,不愿守本分的理想主義女性。生活雖然困苦,環(huán)境雖然艱難,可是她的文字是真正為人類、為文學(xué)而創(chuàng)作的,無關(guān)乎政治,無關(guān)乎利益,那些直指人心的文字竟然也有這般強(qiáng)大的力量。不管后世對其人作何評價,只說其文學(xué)成就,我們無法否認(rèn)蕭紅就是一名出色的別具一格的文學(xué)女作家。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 故事概述

《呼蘭河傳》沒有宏大的歷史背景,雖然故事發(fā)生的實(shí)際時間在歷史上是戰(zhàn)亂的年代,可呼蘭河這座小城,似乎和外界隔離了開來,作者把我們一點(diǎn)點(diǎn)地帶入到這座小城中,沉浸在小城故事里,外面的世界如何,好像已經(jīng)超出了我們的覺知力范圍。

故事的開頭,是一幅風(fēng)土畫,這畫里有呼蘭河城一年四季的風(fēng)光,有呼蘭河人民的群像演繹,還有十字街、東二道街和西二道街的景象,當(dāng)然,也少不了胡同里小販的吆喝,人們對于各種熱鬧的鐘愛。本書的前半部分,筆調(diào)相對來說還是輕松的,尤其是東二道街上的大泥坑子這一盛舉,每當(dāng)有人或者車馬跌入到泥坑子里,周遭的人們便有熱鬧看了,這對于小城生活來說已經(jīng)是一種了不得的熱鬧。不過除此以外我們看到的是單調(diào)無味的生活,連生老病死也不過是單一生活中的一種調(diào)味劑罷了,很快也被人遺忘,因?yàn)橄窈籼m河這樣的小城里,不幸的事和人都太多,人們根本來不及憐憫和關(guān)心,或者說他們根本就已經(jīng)忘了要憐憫和關(guān)心,一切都那么平靜,似乎什么都沒有變過。如果要問他們活著是為了什么,他們的回答是吃飯穿衣,對,就是那么簡單。呼蘭河的人們生活相當(dāng)有規(guī)律,冬天到了就穿棉衣,夏天來了就穿單衣裳,太陽出來就起來,太陽落了就睡覺,難得吃一塊豆腐那都是極其奢侈的事,有的時候肉市里有賣便宜豬肉的,其實(shí)是瘟豬肉,但人們都相信那是跌入到大泥坑子里淹死的好豬。人們也非常講究實(shí)在,看病是不會去洋醫(yī)生那的,去“李永春”藥店買個膏藥一貼就可以貼半個月,人們和風(fēng)霜雨雪一樣,尋求著自然的結(jié)果,能抗住的就活下來了,不能抗住的也只是安靜地離開這個世界罷了。

《呼蘭河傳》前幾章介紹的是呼蘭河瑣碎的平凡的群像生活,后面幾章著重描寫的是呼蘭河人民的精神生活。呼蘭河所謂的精神生活,一共也就五六樣,比如跳大神、唱秧歌、放河燈,野臺子戲,還有娘娘廟大會。這些精神上的活動在呼蘭河人民看來十分有意義,而且熱鬧非凡,讓人無比激動,仿佛一年里也就那么幾次“精神洗禮”才是真正打破呼蘭河平淡生活的重要時刻。大神可以治病,卻活活把一個年輕的姑娘折磨致死;七月十五放河燈,河燈從上流下來,燈之密,人之多,人生幾何,才能看到如此景況,可是再流下去,又是荒涼孤寂,燈一個個滅了,一個個不見了。秋收好的時候就要唱野臺子戲,人們呼喚親朋好友齊聚在野臺子下,不過人們卻不是來看戲的,而是接姑娘、喚女婿,也有說媒的拉家常的,互相送禮物的,交朋友的,調(diào)情的,熱鬧得不得了。人們說,總算是從大臺子底下來的,而不是其他什么地方。娘娘廟大會也叫做“逛廟”,因?yàn)樯窆斫缫彩侵啬休p女的,所以人們要先去老爺廟,再去娘娘廟求子求孫,除此以外也并無尊敬之意。當(dāng)然還有唱秧歌,那是為活人準(zhǔn)備的,是在正月十五農(nóng)閑的時候,那天也是相當(dāng)熱鬧。

本書講到這里,基本上都是呼蘭河這座小城和城里人們生活的群像,是人們年復(fù)一年相似的單一的物質(zhì)或者精神生活。接下來才是真正的講述我與呼蘭河的故事。

“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父”“我生的時候,祖父已經(jīng)六十多歲了,我長到四五歲,祖父就快七十了。”筆調(diào)平淡得似乎不帶一絲感情,實(shí)際上卻讀出了“我”內(nèi)心被一直壓抑著克制著的情感,好像一個不小心就會像漿液一樣噴將出來。“我”住的家后邊有個大花園,這大花園對于小時候的“我”來說,就是全世界,在“我”的認(rèn)知里,大花園里什么都有,有蜻蜓,有蝴蝶,有螞蚱,還有各種各樣的花朵、蔬菜。而“我”最喜歡做的事情就是跟著祖父在花園里玩耍,祖父栽花“我”也栽花,祖父拔草“我”也拔草,雖然“我”調(diào)皮搗蛋,但祖父從不怪“我”,而且祖父常常對著“我”笑,笑得跟孩子一樣。在家里,只有祖父是理解“我”的,也只有“我”是理解祖父的,“我”的童年里似乎只有“我”和祖父,還有那個大花園。祖母去世的時候家里人很多,可是對于“我”來說,人越多“我”就感到越寂寞,后來“我”也終于出了院子,這才發(fā)現(xiàn)原來世界這么大。

書中的“我”和祖父的感情極深,不僅僅是因?yàn)樽娓戈P(guān)心“我”,“愛”我,教“我”念詩,更重要的是這是兩個被呼蘭河這個小小世界里隔絕開來的人,他們在一群愚昧無知的呼蘭河人群中始終保持著清醒。在“我”看來,“我”家的院子是荒涼的,雖然住了很多戶人家,有養(yǎng)豬的,有漏粉的,養(yǎng)豬的廂房里還住著一個拉磨的,每天徹夜打梆子,還有喜歡唱秦腔、拉胡琴和唱《嘆五更》的,但所有的這一切都是沒有希望的,所做的一切都只是逆來順受,并不求任何改變。而爺爺,他喜歡逗小孩子們玩,知道什么事情該做,什么事情不該做,他分辨是非,而且還有一顆憐憫之心。

這里有兩個小故事非常值得玩味,也是本書中特別讓人情感動容,或者需要深思的地方。一個是關(guān)于趕車的老胡家跳大神的事情。他們家特別喜歡跳大神,家里的老人病了就要請大神來做法,老人家還要炫耀一番,鄰里都要趕來看熱鬧。后來二孫媳婦病了(實(shí)際上是被二房婆婆打的,因?yàn)榇蠹叶颊f這媳婦實(shí)在是不像團(tuán)圓媳婦,十四歲長那么高,吃飯吃三大碗,一點(diǎn)不害羞,實(shí)在是太大方了),婆婆為了給兒媳婦下馬威就隔三差五地打她,在“我”看來這團(tuán)圓媳婦挺好的,因?yàn)闋敔斠灿X得她挺好的,爺爺還去老胡家勸說了幾次,還說要讓他們搬家。可是老胡家的二婆婆還是照打,后來還花了不少錢去請大神做法,倒把這團(tuán)圓媳婦跳出毛病來。抓各種藥方,看香,抽貼都用上了,甚至讓團(tuán)圓媳婦當(dāng)眾用大缸洗澡,可是團(tuán)圓媳婦的病還是不見好,最終還是死了。

另一個小故事是關(guān)于拉磨的馮歪嘴子的,他徹夜打著梆子,有時也會和待在院子里的“我”或者爺爺講講話,可是他話又很多,窗外的人走了也不知道,每逢這時我和爺爺就會大笑起來。馮歪嘴子還賣黃米黏糕,經(jīng)常會送給我吃。后來馮歪嘴子忽然成了家,還有一個剛出生的小孩,院子里的其他人都罵她們是野老婆和雜種,還覺得那小孩會死,馮歪嘴子也要上吊??神T歪嘴子沒有上吊沒有自刎,還好好活著,那個孩子也長大了。馮歪嘴子面對眾人的嘲笑并不惱,依舊踏踏實(shí)實(shí)地照顧妻兒,安分過著日子。即使后來女人死了,他還是沒有像人們以為的那樣絕望,依舊照?;钪?。

其實(shí)書里還有其他一些人物,比如有二伯,還有“我”家的老廚子,“我”的母親,周三奶奶等人。這些人都和呼蘭河城里大多數(shù)人們一樣,愚昧,冷漠,喜歡看熱鬧,喜歡一窩蜂,還喜歡自欺欺人。而“我“對這些人物,除了有嘲諷之意,更多的是同情。因?yàn)樗麄兂錆M著我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻。

呼蘭河這座城是寂寞的,呼蘭河的人們是寂寞的,作者蕭紅的一生更是寂寞的。蕭紅在書的末尾說:呼蘭河這小城里邊,以前住著我的祖父,現(xiàn)在埋著我的祖父。是啊,呼蘭河,一座小小的平靜的城,在這城墻里邊,人們看不到外邊的世界,人們的精神麻木、迂腐。慶幸的是“我”還有祖父,有陪伴“我”長大的大花園。只是祖父走了,再無任何可以留戀的地方,但這些兒時的記憶卻難以忘懷,無論“我”走到哪里,始終都有童年的暗影在涌動。其實(shí),對于我們來說,童年的那些記憶又怎么可能是可以忘卻的呢,無論我們的童年是歡快的,還是寂寞的,所有存在過的人、事都潛移默化地影響著我們,只是只要我們有分辨是非的能力,可以在污濁的環(huán)境中冷眼清醒地看待問題,我們的態(tài)度還是會變得積極起來。只是這世上最可怕的是人心里的寂寞和孤獨(dú),我想這也是導(dǎo)致蕭紅青年離世的原因罷。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容