國館 | 史上被誤解最深的一對cp:一個(gè)全網(wǎng)吹,一個(gè)卻被罵了1700年

在任何時(shí)代,

那些寧死都不愿丟了節(jié)操的人,

往往會被視如精神楷模,

而與他們相反的人則會慘遭眾人直指,

變成發(fā)泄怒氣與展現(xiàn)自我優(yōu)越的目標(biāo)。



千百年來,山濤應(yīng)該是被罵得最憋屈的一個(gè)人了。

死去1738年,每每提到他的名字,依舊會有人給他貼上無數(shù)負(fù)面標(biāo)簽——“小人”、“叛徒”、“薄義”等等。

清朝作家余嘉錫,更是指名道姓罵他就是一條搖尾乞憐的狗。

很多人都不知道,就是一個(gè)承受如此辱罵的人,生前卻是妥妥的模范代表。

論做人,他是出了名的淳樸高尚,就連一向傲嬌的神童都十分敬佩他,毫不掩飾對他的欣賞,說他就是璞玉渾金;

論做官,少有人會和他一樣清廉又勤懇,即使官至今天的國家民政部加國土資源部的部長,死時(shí)的舊宅只有十間房,連子孫都住不下;

論做丈夫,更是沒幾人能像他那般寵愛,一生只愛一人,終身不納妾,還允許妻子偷窺他與帥哥徹夜喝酒、聊天……

這般模范,為何卻遭被后人如此對待?

其實(shí)緣由并不復(fù)雜,只因他活成了無數(shù)文人憤怒的靶子。

圖 | 源于孫位《高逸圖》 局部(山濤,山濤在“竹林七賢”中年齡最大,與嵇康、阮籍是好友。)


山濤本無意引發(fā)眾怒,只是他存在本身就極易變成被泄憤的對象。

點(diǎn)燃這把怒火,正是一場砍殺:

公元263年的夏日,洛陽城萬人空巷,百姓都紛紛涌向了城東面的馬市刑場,他們要為一名死囚送行。

受刑之人正是大名士嵇康。

嵇康是文人圈中數(shù)一數(shù)二的存在,論顏值、風(fēng)度、才華都沒有幾個(gè)人能與他相提并論,可以說是當(dāng)時(shí)男女通殺的頂流。

圖 | 范曾,《嵇康行吟》

因?yàn)榫芙^與當(dāng)權(quán)者的合作,就被扣上了一頂高帽子,從大名士變成了死囚。

只見站在刑場之上,嵇康如往日那般神情淡定自若,一雙手在琴弦上熟練地?fù)軇又?jīng)夜夜回蕩洛陽城的曲,變成了一首與世訣別詩。

曲終時(shí)辰到,嵇康只是淡淡說了句“《廣陵散》從今要絕世了”,便大步邁向了砍頭臺……

在任何時(shí)代,那些寧死都不愿丟了節(jié)操的人,往往會被視如精神楷模,而與他們相反的人則會慘遭眾人直指,變成發(fā)泄怒氣與展現(xiàn)自我優(yōu)越的目標(biāo)。

嵇康是前者,山濤則是后者。

他們兩人是好友,曾有過一段志同道合的美好時(shí)光,但因?yàn)樽非蟛煌饾u活成了不同的兩個(gè)面。

嵇康出世,拒絕與當(dāng)權(quán)者合作,面對政界紅人也只是自顧自打鐵;

山濤入世,尋找機(jī)會便出道做官,深得當(dāng)權(quán)者的喜愛與信任。

正因如此,嵇康以史詩般的方式奔向死亡之時(shí),山濤也就變成了無數(shù)文人尋找發(fā)泄憤怒的靶子。

不敢對準(zhǔn)當(dāng)權(quán)者的怒氣,那就將與政權(quán)合作的山濤罵個(gè)狗血淋頭。

所以,后人每每提到山濤之時(shí),大眾的印象就只停留在諂媚、背叛、奸詐、小人,卻全然不知他居然也曾是模范代表。

圖 |《嵇康圖》陳冬至


曾與嵇康一同玩耍好兄弟中,山濤并不是中唯一一個(gè)出世做官的人,他卻是唯一一個(gè)被輿論架到怒火之上的人,是他引發(fā)了一場輿論的討伐。

圖 | 魏正始年間(240-249),嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸七人,稱為竹林七賢。

那是嵇康去世前一年,山濤又一次升職加薪了。

想到自己升遷后的空位,山濤就想讓嵇康來做這個(gè)官,可話還沒說出口,他就收到了一份信。

嵇康是毫不吝嗇筆墨,在信中洋洋灑灑寫了1700多字:

先是自嘲自己不是做官的料,太懶散隨性,頭發(fā)和臉十天半個(gè)月不洗一次,要不是特別悶癢,絕不洗澡;撒泡尿都要等到膀胱發(fā)脹才去解決,就像野性未馴的禽獸。

然后又說,自己受不了官場的阿諛奉承與嚴(yán)苛禮法,讓他處理公務(wù),怕是要天天雞飛狗跳,想不出事都不行。

說到最后,干脆話鋒一轉(zhuǎn)把山濤好一頓挖苦諷刺:您不能覺得腐肉好吃,就給鳳凰喂死耗子吧!

文采斐然的嵇康,寫了如此一封冷嘲熱諷的信,很快內(nèi)容就傳遍了各大文人圈。

這可了得,曾幾何時(shí)這兩人的感情一度被傳為佳話。

盡管兩人相差20歲,也不妨礙兩人整日廝混在一起。

圖 |《竹林七賢》禹之鼎 局部

白天,他們在竹林飲酒彈琴,喝到暢快之時(shí),誰也顧不上什么禮教之說,全都隨著性子披頭散發(fā)、袒胸露乳;

夜晚,他們又常常秉燭清談,口中蹦出的每一句話都是思想深處的碰撞,說到盡興之時(shí)就會抱頭痛哭一場;

世人生來孤獨(dú),心慧之人更是如此。

兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂就此相遇,他們在惺惺相惜間產(chǎn)生了心靈深處的共鳴,山濤就曾直白地說:“舉世能夠做我朋友的,只有嵇康和阮籍?!?/b>

過往與當(dāng)下,一前一后的反差過于巨大。

這讓無數(shù)吃瓜群眾開始仿佛遭受了背叛,有人給這封信取名為《與山巨源絕交書》,直接將其定性。

也許,對于追隨者來說,偶像的作用就是在滿足期待與幻想吧。

哪怕后來發(fā)生了驚天大逆轉(zhuǎn),依舊有人堅(jiān)定地相信,嵇康就是要絕交。


之所以稱作是驚天大逆轉(zhuǎn),是因?yàn)檫@件事情實(shí)在過于傳奇。

在臨刑前,嵇康專門找到了山濤。

是嵇康自己,親手將一雙尚未成年的兒女托付于山濤,并對孩子說:“只要有山濤伯伯在,你們便不會成為孤兒”。

當(dāng)時(shí)嵇康可以托孤的人并非只有山濤一人。

于情于理,哥哥嵇喜都該是首選。

仕途順利的嵇喜,完全有能力擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育兩個(gè)親侄的重任;兩兄弟關(guān)系十分要好,是他人都難企及的手足之情。

但嵇康偏偏選擇了山濤,這怎么可能是絕交之人會做的事情呢?

圖 | 嵇康

有人曾拿出另一封《與呂長悌絕交書》,全文很短只有300多字,語言冷靜無比,哪怕說到絕交之事也毫無情緒波動:“事已至此,我也沒有心思再和你做朋友了,從此別矣,臨書恨恨?!?/p>

與寫給山濤的信一做對比,這完全就是一個(gè)心灰意冷、決意離開之人。

這讓人不得不懷疑,嵇康這封信的用意絕不是罵一罵自己的老大哥,更多的則像是一種保護(hù)。

嵇康是何等智慧的人,在名士都愛智的年代里,他能成為眾人的偶像就可見其功底的深厚。

聰慧如嵇康,他怎么能不清楚山濤的為人?

哪怕是在司馬集團(tuán)下做官,也依舊是一個(gè)正人君子。

出世期間,山濤不與世浮沉、隨波逐流。

圖 | 源于菊齋高清書畫庫

在士族門閥是競相豪奢,常常出現(xiàn)貴族每天的飲食就要花上萬錢的情況下,山濤依舊清廉自守,就連皇帝都心疼不已還特地給他加賜床帳席褥;

在甄選官吏一事上,那也是政績卓著——他從不助紂為虐,也從沒有為了晉升官職而搬弄是非,總能選拔出優(yōu)秀的人在不同崗位發(fā)光發(fā)熱。

對于反對司馬集團(tuán)的文人來說,山濤的行為簡直就是舔到了家;可對于黎民百姓來說,這何嘗又不是一件好事呢?

尤其是那些活在水深火熱之中的平民們,他們需要的是穩(wěn)定的家園,可以不用再賣兒賣女,他們沒有那個(gè)命與不愁衣食的名士一樣,對著月亮清談、飲酒。

山濤不過也是在用自己的方式改變著世界,在用自己的方式與政權(quán)的惡臭做對抗罷了。

這一切,嵇康又怎么能不懂?

所以,還沒等山濤開口提做官之事,他自己就先寫了信,演了一出戲也保全了山濤。

至于臨終前的托付,更像是一種無聲的宣言,告訴后人他對山濤的信任。

圖 | 禹之鼎畫,《竹林七賢》 局部

而山濤呢,又何嘗不是一個(gè)深情之人呢?

他們所處在一個(gè)亂世,政權(quán)正處于大換血階段,表面是曹魏王室掌權(quán),暗地里司馬集團(tuán)卻是野心勃勃。

為了能夠擴(kuò)張勢力,司馬集團(tuán)便四處拉攏名士,常常是拉攏不了,就殺雞儆猴,當(dāng)時(shí)還流傳著這樣一個(gè)說法——“一日之間名士減半”。

如此霸權(quán)之下,文人都處在一種恐慌情緒之中,很多文人為了保命紛紛投靠司馬集團(tuán)。

嵇康卻一直游離于世俗之外,他彈琴、喝酒、清談、打鐵,就是不想去做官。

圖 | 嵇康

即使如此,也改變不了一個(gè)事實(shí)——嵇康是司馬集團(tuán)想要極力拉攏的對象。

他年少時(shí)就火爆名士圈,娶了曹操孫女,有著曹魏宗室身份,這些標(biāo)簽比其他任何一個(gè)名士都更能吸引司馬集團(tuán)。

如此情形之下,嵇康根本逃不了,不過是越逃越險(xiǎn)罷了!

后來的事實(shí)也已說明,司馬集團(tuán)早就想拔掉這根眼中釘了。

當(dāng)看到三千太學(xué)生齊齊跑去替嵇康求情,就讓司馬集團(tuán)下定決心要除掉異己。

他們多年極力拉攏的對象,如今全都跑出來為反對者求情,如此影響力遲早會釀出大禍。

不管嵇康如何想要逃離世俗,這個(gè)世俗一直都需要他,如果他不配合,必然就只有死路一條。

圖 | 空谷尋芳 ?

諳政權(quán)規(guī)則的山濤,又怎會不懂。

嵇康的處境早已岌岌可危,動了舉薦的心思不過只是想要保護(hù)朋友罷了。

當(dāng)把所有事件穿成一條線,就會發(fā)現(xiàn)另一面貌的山濤與嵇康,也讓人不得不感慨如此知己太難求。

只是在相識之前,就已是站在了政權(quán)的兩個(gè)對立面——嵇康是曹魏家的姻親,山濤則是司馬家的姻親。

被世人誤解的腳本已無法改變,兩個(gè)惺惺相惜之人也只能用自己的方式來成就彼此罷了。

這樣想來,如此感情又怎么能配不上“深情”二字呢?

圖 | 源于 《書畫里的中國》


馮友蘭曾總結(jié)魏晉名士的獨(dú)特之處,其中最重要的一個(gè)特點(diǎn)便是“必有深情”。

嵇康與山濤之間,就是在用自己的方式闡釋了魏晉名士間的深情。

在嵇康去世后,山濤信守承諾,把他的兩個(gè)孩子視如己出。

他把嵇康的女兒風(fēng)風(fēng)光光出嫁了,也把嵇紹養(yǎng)成一個(gè)剛正之人。

39歲被押往刑場,臨終前的嵇康也是一個(gè)兒女還未成年的父親。

可正是臨終之時(shí)的托孤,山濤替嵇康扛下了世俗的牽絆,讓他至死都能保持那翩翩風(fēng)度。

即使那時(shí),全宇宙都在罵他是愛吃腐肉的畜生……

千百年來,歷史上被人傳頌至今的知己有很多,每一故事都很感人。

但像嵇康與山濤這樣,被議論了千百年的知己,即使沒有管仲與鮑叔牙之交那般記憶深刻。

可這兩人彼此間的那份深情,卻也是在千百年后的今天仍然讓人羨慕不已。

圖 | 源于 《書畫里的中國》

參考資料:

1.《由嵇康托孤看濟(jì)世情懷》,孫亞軍

2. 《從《與山巨源絕交書》看嵇康與山濤的關(guān)系 》,王鑫

3. 《嵇康與山濤“絕交”新探——《與山巨源絕交書》再解讀》 ,張波、魏濤、繆宏

4.《在誤解中批判:簡論山濤》 陳婷婷

5.《論嵇康的儒家思想和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷》,吳晶

文字為國館原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺和作者


?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容