一天早晨，在街道的一棵大樹下。看到那個熟悉的老人。他應該是去上街，累了在凳子上休息。

他坐在那里，背和膝蓋連在一起。眼睛瞇成一條縫，但是確定他是睜著眼的。他沒有看著遠方。而是看著自己的腳。臉是八十歲老人的臉，皺紋和老年斑已經織滿整張臉。手和腳也是八十歲老人的手和腳。只有皮，沒有多少肉。身體瘦小，一坐下來就縮成一團。走路的時候依靠著拐杖，一步一步慢慢走著。

大熱天的，他頭上帶著帽子。眼神里有什么內容嗎？沒有光，就算有內容，也不是別人可以讀懂。

他坐在哪里，如此孤獨，如此無可奈何。我看到的是凄涼。面對年老的孤單和內心的很多無可奈何。自己已經無法撐起生活。哪怕身體也沒辦法再屬于自己。心境了，一和他說話，聽到的全是心酸的悲涼。

年輕的時候，他是無論如何也沒有想到自己老年會如此孤苦。沒有人陪伴。沒有人關心。就連生活的糧食和日用品都變得拮據。

他有五個孩子，三個兒子，兩個女兒。女兒一年回來看他一兩次，兒子都在身邊。但是，他單獨住。他跟著小兒子，小兒子在外面打工，一年可能不回來一次。其他兩個兒子，對她不聞不問。

去年他的老伴病死了。因為生病了，沒有人拿錢出來，給她做手術。她傷心痛苦之下，就吃農藥死了?，F(xiàn)在就剩下他一個人了。生活還是繼續(xù)吧。他一個人依然住在那個小房間里面。本來，老伴去了。有一個兒子只有接他去住。但是沒住多久，他又回到了他以前的小房子里面。原因不用想了。

他有一口小鍋，弄點柴火，飯菜都自己燉得軟軟的吃。還可以烤烤火，燒開水。旁邊有一張小床，白天晚上都在那里睡覺。老了，也吃不了多少。就圖個心情愉快，安安靜靜的過日子。如果沒有人孝順，但是也不用看人臉色吃飯就好。反正過一天是一天，熬吧，也快熬出頭了。

天空正藍，陽光也很燦爛。路上有行人，也有車輛。有匆忙趕路，為生活奔波的人，也有閑散看風景的人。農田里有干活的人，也有坐下來休息聊天的人。有三三兩兩的人群，也有獨自一人的。

同樣，在那棵大樹下，也有孤苦的老人。我想走進他，去和他打招呼，問問他最近的狀況。可是，又怕打擾他。我雖然看到他生活的孤苦。可是，也許他一個人也很平靜，自在。畢竟八十歲了，生活的經歷閱歷已經夠滄桑豐富了。還有什么沒有看透了？

我也想到自己，我老了就和他一樣。我有點害怕，不敢想象老年自己的生活悲苦到這樣?？墒?，老年后就是這樣。身體會衰老成一團，生活會很艱難。我無兒無女，也不會有兒女的照顧，也同樣不會有關于兒女不孝帶來的痛苦。有些東西沒有，比有了更多些自在。

他坐在哪里，也是陽光下的一道風景。安安靜靜的沒有任何想訴說的欲望。無論什么樣的晚年，都有屬于他自己的狀態(tài)。當自己沒有辦法去選擇生活的時候，就和它融合在一起。