文|公子睿哲

人類所能發(fā)出的，最深情的呼喚，大概就是那一句“媽媽”。母親幾乎就能承載和代表一切人類美好的情感。很遺憾，也很羞愧，我注定要辜負(fù)這個(gè)偉大的詞匯。于我而言，母親，以痛苦與我血肉生命，“母”毋庸置疑，而“親”么，卻未必說(shuō)得上來(lái)。這是我們之間感情上的悲哀，并非沒有足夠的付出，而是不斷加注，卻一直身在局外。

我和她在某種方面真的很相似，不曾也不敢去愛與被愛。作為家中幺女，五個(gè)兒子之后唯一的小女兒，母親并沒有理所當(dāng)然的受到寵愛。相反，計(jì)劃生育開始后降生的母親，被視為家中累贅，是在外婆喋喋不休地發(fā)泄咒罵中成長(zhǎng)的。母親很小時(shí)，幾個(gè)年長(zhǎng)的舅舅便已分家出去，而外公外婆漸步中年，力有所衰，家中的農(nóng)活擔(dān)子，自然向母親肩上滑去。天生母親，痛恨農(nóng)村生活，不愿也不擅長(zhǎng)農(nóng)活。不受待見的母親，剛一過(guò)16歲，還在上初中的時(shí)候，外婆便琢磨著找個(gè)大方的婆家，把母親“嫁”過(guò)去。既可換一大筆彩禮錢，也好甩脫一個(gè)大拖油瓶。當(dāng)時(shí)談好的是鎮(zhèn)上的一戶人家，男方大上母親七八歲，人也算很憨直，三天兩頭提東西往外婆家跑。在村里人看來(lái)，母親交了大運(yùn)，外婆也樂(lè)呵呵的收下了一筆不菲的禮金。

母親選擇了逃婚，留下一封書信后，未及成年的母親，成了這世間飄搖無(wú)依的浮萍。

以后大概就是一個(gè)人獨(dú)自生存有多艱難，艱難到想放棄生活的掙扎歲月。然后我父親出現(xiàn)了，穿著軍裝，閃閃發(fā)亮。掩蓋了種種缺點(diǎn)，對(duì)掙扎中的母親伸出手“來(lái)，我給你一個(gè)家！”于是母親跟一個(gè)近乎全然陌生的男人，離開了故土。這個(gè)人她認(rèn)識(shí)不到三個(gè)月，相處不足兩個(gè)星期。就這樣跟著他，拋下親人朋友，事業(yè)。最可怕的是，她一點(diǎn)也不愛這個(gè)男人，只是要借由他擺脫過(guò)去生活的桎梏罷了?；楹笕齻€(gè)月，他們著手準(zhǔn)備離婚，卻又意外發(fā)現(xiàn)了我的存在。我很難想象母親捏著流產(chǎn)藥枯坐的那一天一夜是怎樣的心情，終于還是狠不下心。與父親的恩怨糾纏，這一個(gè)遲疑，便又拖沓了十多年。

算起來(lái)，我與母親朝夕相處的時(shí)間也就我讀幼兒園和小學(xué)的第一年。談不上多愉快的歲月，倒不是我們真的不愛彼此，后來(lái)我才知道，沖我發(fā)的許多脾氣，其實(shí)都是母親人生的苦難和怨氣?，F(xiàn)在我可以理解和同情，但我無(wú)法替一個(gè)受傷的兒童的心說(shuō)出原諒。印象里母親嚴(yán)厲又暴躁，心里積郁著無(wú)數(shù)近乎噴涌而出的仇怨，仔細(xì)回想，雖然那段時(shí)光塑造了我性格中的許多缺陷，但我仍然算是快樂(lè)的。

我的童年被嚴(yán)格的管束著，為達(dá)到對(duì)于同齡人而言過(guò)高的要求，拼盡全力。倒不是想逃過(guò)隨時(shí)可能招來(lái)的打罵，我強(qiáng)迫自己做許許多多愿意或者不愿的事情，強(qiáng)迫自己做到更好，所期盼的不過(guò)是母親陰郁的臉上能綻開一個(gè)笑臉，為了母親難得的一句表?yè)P(yáng)，足夠讓我樂(lè)上一天。真的是很懷念啊，即使受傷也不曾退縮，為討所愛之人歡心，就能全力以赴去做任何事情的那個(gè)自己。

好景不長(zhǎng)，在外地工作的父親做出了讓任何一個(gè)妻子都不得不發(fā)狂的錯(cuò)舉，母親放棄了新接觸的工作行業(yè)，重新與父親生活在一起。誰(shuí)都不待見誰(shuí)，誰(shuí)也不能放過(guò)誰(shuí)。而我，一個(gè)人留在讀書的地方，外公外婆有時(shí)會(huì)照拂我的生活，卻沒有把這個(gè)已被逐出家門的女兒生出的雜種，真正當(dāng)做孫子對(duì)待。我的世界至此失去了溫度，童年與我，再無(wú)。

到此時(shí)為止，母親都依然是母親，是我濃濃孺慕之情的源頭。后來(lái)就全然變了。長(zhǎng)久的分別，淡漠了深情，太多的傷懷，讓火熱的心冷卻凍結(jié)。愛最是不能缺席，缺席就會(huì)逐漸變得不重要，最后失去原有的地位。在我動(dòng)蕩不堪的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，父親，缺席，母親，缺席，沒有什么真正的親人，也鮮有摯友。

我從一開始哭鬧著抱緊即將離去的母親，到后來(lái)對(duì)去留離散漠不關(guān)心；從點(diǎn)滴小事都能在電話里說(shuō)上好久，到見面沉默無(wú)言相對(duì)；從一分別時(shí)的日思夜想，到后來(lái)漸漸模糊，忘卻了原本模樣。我最后在虛構(gòu)的世界里找到了寄托，用無(wú)情掩蓋深情徹心蝕骨的傷疤。

小學(xué)，在我一日勝過(guò)一日的沉默孤僻中一晃而過(guò)。初中起，我開始讀全日制寄宿學(xué)校。周末一到，一層樓甚至只有我一個(gè)人。初中時(shí)我很是叛逆，母親想和我通上電話都必須靠班主任的幫助，她若來(lái)學(xué)校，我便跑掉或躲起來(lái)。我逃避的無(wú)非是心中近乎壓抑的窒息，我再不能重新向她敞開心扉。母親會(huì)說(shuō)她其實(shí)很懂我，因?yàn)槲覀儗?shí)在太像！可她再不能走進(jìn)我的內(nèi)心，敲不開有厚厚防備的門，盡管她明白地想象了門后的一切，卻再?zèng)]有資格推開那扇門——絕對(duì)禁止進(jìn)入！她說(shuō)他其實(shí)很懂我的痛苦，懂我的壓抑與掙扎，讓她也應(yīng)該懂，她只能是旁觀者。

高二起，我們的關(guān)系走向緩和，我逐漸磨去了叛逆的刺芒，開始與母親重新來(lái)往。一起吃吃飯，逛逛街，日常的淺談還混得過(guò)去，大體的相處還算愉快?？晌乙恢敝?，我們之間已然有了時(shí)間留下的隔膜，不去觸碰還好，一旦觸及表面的平靜，會(huì)立刻被撕得粉碎。

有件事給我的觸動(dòng)很大，母親費(fèi)了很大力氣，近乎奇跡般地調(diào)動(dòng)工作，與我到一座城市生活。盡管也不過(guò)是一周見上一兩次面，可我們還算珍惜共處的時(shí)光。我們成了朋友般相處的至親，我對(duì)母親的感情，回不到“親”的狀態(tài)，憐之，敬之，不忍辜負(fù)之，如此而已。

我大概愛到心碎，于是愛不了，恨到力竭，于是不敢恨。偏偏這個(gè)人又是我不能放下和割舍的血親。我毫不懷疑，母親是世間最值得信賴和去愛的人，可是我鞭策不動(dòng)自己疼到麻木僵硬的心。真的就是自己都不肯放過(guò)自己。壞情緒都這樣，如果你不先放下它，那它絕不會(huì)放過(guò)你。

又與母親一別三月有余，思念么，只會(huì)在很偶爾鈍鈍的拉過(guò)，因著呼吸都開始痛楚，于是不得不放下。母親倒是時(shí)常傾訴她的思念與關(guān)懷，我只能含糊的應(yīng)應(yīng)，不知如何回答。十多年過(guò)去了，母親也不再是被命運(yùn)逼到絕境的無(wú)助少女，也不會(huì)再將痛苦隨意轉(zhuǎn)嫁給他人。我能感受到她渴望我的真心，反而是我，不肯放過(guò)我們自己。

我們?cè)?jīng)爆發(fā)過(guò)一次很大的爭(zhēng)執(zhí)。我們?cè)趷凵隙加兄踟澙返?、無(wú)休止、不知足的索取。我們都認(rèn)為自己付出太多，而對(duì)方付出太少，我警告她想要真正被愛，就必須先付出等值甚至更多的愛。她當(dāng)時(shí)狂笑不已，淚花閃爍：那我從我母親那里又得到過(guò)什么？我們這都是報(bào)應(yīng)！代代報(bào)應(yīng)！我，唯有默然，心中對(duì)未來(lái)更是悲哀。后來(lái)都冷靜下來(lái)后，我們又會(huì)勸慰彼此，讓悲劇不再延續(xù)，終止在我們自己手中。然后重新振作，好好生活。

以上大略就是關(guān)于母親與我的故事了，請(qǐng)?jiān)彛瑸榍蟆罢妗弊?，我?shí)在是寫不出太多的贊美與愛意。愛與恨，恩與仇的交織，確實(shí)能把人心折磨粉碎。我也不能預(yù)知今后這段不像樣的母女情會(huì)怎樣發(fā)展，也不知道我們還有多少時(shí)間來(lái)珍惜或者折磨彼此。長(zhǎng)路漫漫，母親陪我這么多年，一路花開花落，起起跌跌，內(nèi)心深處，終究是一潭濃稠得化不開的，血濃與水的深情。