我坐在奶奶家客廳的紅沙發(fā)上，看著爸媽叔叔們進(jìn)進(jìn)出出，給奶奶收行李，仿佛一個(gè)旁觀者。但是，我又清楚的知道，奶奶這次走，就再也不會(huì)回來(lái)了。

六歲那年，我還在讀學(xué)前班。某一天突然發(fā)現(xiàn)，我好像都見(jiàn)不到爸爸了。媽媽也不肯告訴我原因，只說(shuō)是有事。爸爸不在，自然也沒(méi)人帶我去奶奶家。這樣的生活持續(xù)到那年的春節(jié)。

往年的春節(jié)，年三十的晚飯一定是在奶奶家吃，她會(huì)拿出那幾個(gè)她最心愛(ài)平時(shí)舍不得用的漂亮盤(pán)子，做上一桌我愛(ài)吃的和不愛(ài)吃的菜，所有的叔叔伯伯都會(huì)回來(lái)，剛好把一整張八仙桌圍得滿滿當(dāng)當(dāng)。再小一點(diǎn)的時(shí)候，我還可以在八仙桌下跑來(lái)跑去，也不會(huì)碰頭。我那時(shí)候是那么那么喜歡春節(jié)。白天，我一定會(huì)去玩小叔的游戲機(jī)，跳不過(guò)去的關(guān)卡會(huì)突然猛地一扯手柄，連帶游戲機(jī)啪得摔在地上，把他氣哭，也一定會(huì)纏著剛下班的三叔給我買(mǎi)巧克力和魚(yú)糜，巧克力我吃，魚(yú)糜用來(lái)訓(xùn)狗，如果見(jiàn)得到姑姑，一定要她給我扎漂亮的小編，穿她的裙子，涂她的口紅。他們但凡誰(shuí)敢拒絕我，我是一定要跟奶奶告狀的，奶奶則會(huì)舉著掃把邊罵邊打，讓他們讓著我，陪我玩。那時(shí)，我只知道只要奶奶在，我便可以為所欲為。哪怕平時(shí)嚴(yán)厲的爸爸，也絕對(duì)不敢當(dāng)著奶奶的面揍我，兇我都不行，只能狠狠地用眼神嚇我?？墒切∨笥巡⒉恢?，或許甚至那時(shí)爸爸叔叔伯伯們也不知道，我們一大家十幾口人，之所以能連接起來(lái)，如此親密無(wú)間的相處，全部都是因?yàn)橛心棠獭?/p>

我印象中的奶奶，矮矮的，胖胖的，面色紅潤(rùn)，頭發(fā)花白，精神極好，每次說(shuō)帶我出去玩，都是只走到樓道口，但凡是碰上隔壁王奶奶李奶奶便開(kāi)始聊天，可以聊一整個(gè)下午。媽媽因?yàn)楣ぷ髅?，常常把我送到奶奶家。爺爺沉默寡言，不喜歡女孩，我不愛(ài)跟他親近。但是奶奶總是很慈祥，愿意陪我玩，溺愛(ài)我。會(huì)縱容我一晚上吃掉一斤大白兔奶糖，會(huì)用三叔廠里發(fā)的橡膠手套，給我剪出橡皮筋，超彈超好跳，會(huì)摟著我睡覺(jué)，我實(shí)在不老實(shí)了，才會(huì)講熊家婆拐孩子的故事嚇我，但從來(lái)不會(huì)兇我，更不會(huì)打孩子。

而那一年的春節(jié)，一切都似乎都與往年一樣，又似乎有一些不太一樣。

我的家鄉(xiāng)是丘陵地帶，人民醫(yī)院的腫瘤科坐落在上坡的最頂端。三十那天，很久沒(méi)見(jiàn)爸爸的我，見(jiàn)到了爸爸。一大清早，他和媽媽就帶著我去山頂接奶奶。那時(shí)，我已經(jīng)許久沒(méi)見(jiàn)奶奶了。她坐在輪椅上，站起來(lái)似乎都費(fèi)力，上出租車(chē)也要靠爸爸媽媽的攙扶，臉色依舊紅潤(rùn)，身形卻消瘦了不少，精神似乎還不錯(cuò)，但是卻沒(méi)有像往常一樣，見(jiàn)到我就一定要抱抱我，也沒(méi)怎么跟我說(shuō)話。

我有些驚訝與茫然。

那年的年夜飯，是媽媽做的。家人在飯桌上，跟奶奶說(shuō)，年后應(yīng)該很快就能出院了。我雖然還小，聽(tīng)不太懂，可總覺(jué)得這些話奇奇怪怪。

初二一大清早，我坐在奶奶家客廳的紅沙發(fā)上，看著爸媽叔叔們進(jìn)進(jìn)出出，給奶奶收行李。很快他們就都走了，偌大的家里只剩我一個(gè)人。我不知道發(fā)生了什么，卻又清楚的知道，奶奶這次走，便一定不會(huì)再回來(lái)了。過(guò)年的那匆匆一見(jiàn)，是我和奶奶的最后一面了。

我什么都不知道，但又那么篤定。我懵懂地崩潰了。我知道，我從此失去了奶奶，但是我又不知道我到底失去了什么?，F(xiàn)在，我可以說(shuō)出，失去奶奶，意味著年夜飯?jiān)僖矝](méi)了熱熱鬧鬧的氛圍，意味著再也沒(méi)人慣著我在家里為所欲為，意味著我永遠(yuǎn)失去了一個(gè)溫暖的懷抱，還意味著這個(gè)世界上從此少了一個(gè)愛(ài)我的人。

沙發(fā)那么大，把小小的我全部包住，我窩在里面，第一次感受到被無(wú)盡的負(fù)面情緒包裹，是什么感受。那是一種，說(shuō)不出的崩潰，我只能哭，哭了很久很久，直到太累睡著。

奶奶出殯那天，我一滴眼淚都沒(méi)有?？粗z像中的奶奶跟我印象中的不太一樣，甚至覺(jué)得有點(diǎn)想笑。

后來(lái)，從爸爸嘴里陸陸續(xù)續(xù)知道，奶奶得的是胃癌，發(fā)現(xiàn)就是晚期。癌癥很快擴(kuò)散到了全身，最后癌細(xì)胞侵占了氣管，那天凌晨，天還沒(méi)亮的時(shí)候，奶奶只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣了，是憋死的。她彌留之際說(shuō)的是：給我吃藥吧。

我無(wú)法想象守在病榻前的爸爸，看著奶奶身體一天不如一天，最后在自己眼前憋死，身體從溫?zé)岬阶儽鶝?，是怎樣的崩潰。我更無(wú)法想象，終有一天當(dāng)我也要面臨這樣的離別時(shí)，該怎樣應(yīng)對(duì)。

我沒(méi)有任何答案，我也不敢再多想。