翻開魯迅的《祝?！?，一個悲情人物的傷痛再次襲來。她就是祥林嫂。

祥林嫂是個寡婦，在丈夫死后偷跑到魯鎮(zhèn)做女工。不久被婆婆捆回了家，為了給小叔子攢錢去媳婦，強行被嫁到深山里，她在反抗中把頭撞出了個大窟窿，但卻未能改變她的命運，年底她生下了個兒子。往后的日子慢慢有所好轉(zhuǎn)，丈夫卻不幸染上風寒死了，隨后相依為命的兒子被狼叼走了，再后來她被家里趕了出去。

走投無路時她又回到了魯鎮(zhèn)，逢人就念叨起兒子被狼叼走那悲慘的遭遇，大家從起初同情，到后來的厭棄取笑，在她的不幸中獲取優(yōu)越感。

鎮(zhèn)上的人視她為不祥之人，嘲笑取樂并唾棄厭煩。她眼眶發(fā)黑，身形削瘦，他人一個厭棄的眼神和舉動足以讓她惴惴不安。柳媽是個善心人，吃素不殺生，竟也扭曲祥林嫂的經(jīng)歷去四處散播，鎮(zhèn)上人的話題從孩子被狼叼走到為什么不一死了之從了第二任丈夫。他們的聲音就像一把刀，聲聲磨在她的屈辱上。

初識祥林嫂時，覺得她可氣又可憐，再次讀到，心里更多的是憐憫。面對困境，她反抗過，第一次偷逃到魯鎮(zhèn)，她做工勤快賣力，臉頰紅潤有笑容，對生活抱有著希望；第二次嫁人時拼命的反抗磕破了頭，額頭的大窟窿是她抗爭的信念；她花了全部工錢在土地廟捐門檻，希望千人踏，萬人跨，可以贖去一身罪孽，卻仍舊不能參加祭祀。這些希望都被現(xiàn)實的陰霾慢慢籠罩蠶食。

后來，祥林嫂淪為了乞丐，在臨近新年的雪天里，她冰冷徹骨的結(jié)束了凄苦的一生。魯迅筆下的她是一個悲劇人物，她受舊社會封建禮教的壓迫，受世俗觀念的束縛，沒有知識，沒有指引，沒有精神寄托，困在種種的桎梏里掙扎殆盡無力掙脫。

人人都在嘲笑祥林嫂，但是人人都有可能是祥林嫂，人人也可能是悲劇的幫兇和參與者。

人要想在群體種活出自我，則需要強大的精神內(nèi)核和不斷迭代的認知。