四月半了，我知道，老家的槐花該開了。

老家的槐花開起來是不商量的。昨夜還只是鐵黑的枝椏，今早推開門，那香氣便劈面而來，濃得化不開了。只是這時的花，已開得太盛，開得有些奢侈，是吃不得的。能吃的是前幾日，那花苞將開未開時，綠萼剛剛掙開一點縫，露出里面鵝黃的、米粒大小的蕊，一串串還緊緊挨著，像羞怯的小姑娘攥著的小拳頭。這時候，母親才許我跟著，看她搬了木梯，用帶鐵鉤的竹竿，專去夠那些將開未開的花穗。她說，開了的花，香氣就散到風(fēng)里去了，味兒薄，吃起來是糠的，不中用。要這未開的花苞，香氣還緊緊地鎖在里面，蒸出來才甜，才糯?；被芈溥M竹籃里，那花苞落在手上，涼沁沁，沉甸甸的。晌午的飯桌上，便多了一碟蒸槐花。母親的做法是極簡的，洗凈，拌一層薄薄的玉米面，上籠蒸透。吃時只點兩滴麻油，撒一撮細鹽?？赡俏兜溃悄馨鸦陜汗醋〉?。那是日頭、雨水、泥土，還有這被鎖在苞里的整個春天，一齊釀出的，一年一回的、篤實的香。

這香氣，后來在初中一個夜里，被我“嘗”著了。下了晚自習(xí)，星斗正滿。我獨自蹬著車，在回家的土路上慢悠悠地晃。四下里墨黑，靜得聽見自己的心跳。忽然一陣風(fēng)來，我猛地剎住車。一股熟稔的、浩浩蕩蕩的甜香，從路旁黑森森的槐樹林里漫出來，將我嚴嚴地裹住了。那夜的香，與往日不同。它不飄在空氣里，倒有了形質(zhì)，沉甸甸的，仿佛伸手能捧住。我不由地深深吸氣，那香氣竟順著喉嚨滑下去，清清涼涼的，一直落到胃里。我忽然明白了母親的話——這夜風(fēng)里浩蕩的，是開敗了的、慷慨赴死的香，是散在風(fēng)里任人取用的，到底不如那鎖在花苞里的、金貴。我呆立著，像一株渴極的樹，卻再也“嘗”不到那緊緊鎖著的甜了。它成了記憶里一個清甜而惆悵的夢。

高二那年，我又聞著那香氣，是在一個想不到的去處。我們的語文先生，姓陳。她總是穿得極素淡——一件洗得發(fā)灰的淺藍襯衫，領(lǐng)口磨得有些毛了，袖口也常卷著，露出細瘦的手腕。肩上、肘彎處，常沾著些粉筆的灰白，有時是些說不清的漬，大約是抱孩子時蹭上的飯粒子，或是別的什么。她頭發(fā)總是松松地挽在腦后，幾綹碎發(fā)不聽話地垂在額前，也顧不得攏。她講課聲音不高，卻字字清晰，講到“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”時，那一點幾乎聽不出的嘆息，像落在水面的花瓣。班里頑皮些的男生背地里說她“不體面”，她大約也曉得，只是把頭垂得更低些，快快地走過廊子。我卻莫名地喜歡她，喜歡她那身不講究的衣裳下，透出的一份疲累里的溫柔，像那未開的槐花苞，內(nèi)里是滿的，是結(jié)實的。

有回去辦公室送課業(yè)，她不在，旁人說許是歸家了，孩兒有些發(fā)熱。我便按著問來的模糊處所，尋到了那棟舊教工宿舍。樓道里暗暗的，彌漫著陳年的氣味。我正遲疑著，一絲極熟稔的、溫吞吞的香氣，從一扇虛掩的門縫里，細細地鉆了出來。是蒸槐花的味道。心驀地一跳。輕輕推開門，窄小的屋里，她正背對著門，彎腰在煤爐前守著什么。一個四五歲的小囡，倚著她的腿站著，小臉上還掛著淚痕，袖口亮晶晶的，大約是方才哭過的痕跡。聽見聲響，她回過頭，看見是我，臉上掠過一絲訝，隨即便是那慣有的、帶著倦的溫和笑意?！澳阍趺磥砹?？”她直起身，用手背拭了拭額角的薄汗，那件發(fā)灰的襯衫背上，洇著一點深色的汗?jié)n。我把本子遞過去，目光卻忍不住飄向爐上那口冒著白汽的小鍋?！罢?，”她揭開鍋蓋，更大一團白汽騰起，那香氣便如得了赦般，盈滿了整個狹小的屋子，“晨起在校園東墻根摘的，花骨朵兒最嫩的時候，蒸了一鍋。不嫌鄙陋，用一碗罷?！?/p>

我是不懂推卻的，況且那香氣像一只軟軟的手，牽著我。我有些局促地坐了。她給我盛了一碗，和母親的做法一樣，只是玉米面似乎多了些，顯得厚實。我低下頭，夾起一筷送入口中。那被熱氣一激而全然釋放的、緊緊鎖過的甜與糯，在舌尖化開的一剎，心里某個地方忽然就塌軟了下去。我忽然懂了，她和母親，或許是這世上最懂“未開”二字的人——最好的滋味，最好的辰光，最好的心意，都需緊緊地鎖著，藏著，不輕易示人，只在最熨帖的時刻，對著最可親的人，才肯溫柔地打開。偷偷抬眼，見她正用匙小心地喂那小囡，低聲哄著：“不燙了，乖?！彼皖^時，頸后的頭發(fā)更松了些，露出一段細白的脖頸，在昏黃的燈下，竟有幾分瓷器般的光澤。那一刻，她身上那些灰撲撲的、沾著漬的衣裳，她額前不聽話的碎發(fā)，她眉眼間濃得化不開的疲憊，仿佛都被這滿屋的、因“未開”而愈發(fā)醇厚的香氣融化了，顯出一種瓷實的、讓人心定的模樣。那碗槐花，和她的人一樣，是過日子的人家最尋常的樣子，是顧不得體面，只將那一點金貴的甜，死死地鎖在最里面的樣子，卻有著土地般妥帖的溫度，教你可以卸下所有虛飾，安安心心地坐著。

后來，我像一羽被風(fēng)催著的飄蓬，蕩到了更遠的北地上學(xué)。這里的春來得遲，去得急，仿佛還沒看清楊花，滿街的槐樹就已綠蔭沉沉了。便有槐花，也是疏疏落落地開著，香味淡而散，開得大大方方，也散得干干凈凈，全沒了老家那種將開未開時，那股子內(nèi)斂的、蓄勢待發(fā)的勁兒。我再也吃不著母親蒸的槐花了。那混著麻油氣的、因“未開”而獨有的、糯韌的甜，連著那個能“嘗”到開敗了的香的夜，連著陳先生那間被鎖在花苞里的春天填滿的、昏昏的小屋，都被我囫圇個兒地，封在故鄉(xiāng)的四月天了。

只是每年到了這節(jié)氣，當窗外的風(fēng)忽然有了暖意，當空氣里開始浮蕩某種似曾相識的、甜絲絲的訊息，我的魂兒，便好像不由地離了這具在都市里碌碌的軀殼，輕輕地越過山河。我想起的，總不是那開得潑天的、任人取用的香，而是那將開未開的、緊緊鎖著的花苞。那些關(guān)于槐花的記憶，便如藏在箱底的、受了潮的舊信箋，在這個特定的時令里，自顧自地舒展開來，散著它幽微而固執(zhí)的、被時光緊緊鎖住的、清清的甜香。