作者畢嘯南想到有一天父母將要離去，卻不知要如何面對。父母終將要面對老去，就像我們要面對成長一般。人生要如何與父母說再見，作者在書中回顧了與父母的點點滴滴后，能夠坦然的面對父母的老去。
《目送》中這樣寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追”。
隨著年齡的增長，我們逐漸長大，而父母卻逐漸老去。曾經(jīng)我們與父母之間所存在的怨懟，我們也能夠逐漸理解和懂得，開始與父母和解與自己和解。
與父母相處的時光，我們開始變得格外珍惜，生怕父母的突然離去，我們留有太多的遺憾。
01 離別是常態(tài)
“成年人的世界就是這樣，現(xiàn)實總是迫使你在兩難中做出選擇?；丶?，是情也是本能；工作，是理也是責(zé)任”我們不斷長大，我們會去到新的學(xué)校，會有新的工作。距離家的路程也變得越來越遙遠(yuǎn)。
為生活而不斷奔波，在嘈雜的車站一次又一次與父母揮手告別。每次在望著父母離去的背影、蹣跚的腳步、搖曳的白發(fā)而心生愧疚。
可父母他們在家中少了一份熱鬧、多了一份寂靜，與他們相伴的只有一臺電視機(jī)。
年輕的時候我們忙于工作和賺錢，想著以后能夠給父母和家人更好的生活；成年后，我們通過自己的努力有了一定的積蓄，可這時卻發(fā)現(xiàn)父母的皺紋和白發(fā)已代替年輕時的他們。
“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”將我們對父母的愧疚和遺憾展現(xiàn)得淋漓盡致。
河南焦作的一名女孩十三年如一日悉心照顧植物人父親。她每隔幾個小時就需要給父親翻身、拍背，夜里也只能斷斷續(xù)續(xù)的睡幾個小時。
為了讓父親能夠擁有一個愉悅的心情，她在自己院子里建造了一個植物園。
這植物在春夏秋冬展示出不一樣的色彩，富有生命力的植物，讓她的父親看到生命的鮮活，以此能夠擁有生活下去的力量。
李琴一直堅定的認(rèn)為她的父親是有意識的。她每天都會陪父親說話、聊心事、看電影、聽電子書。
也會帶父親去旅行，去看牡丹、去看清明上河園、去爬山。這些磨難帶給她成長，也讓她更成熟。生活就是如此現(xiàn)實，無序是人生常態(tài)，只能堅強(qiáng)的走下去。?
02父母逐漸老去
我們似乎用了很長的一段時間才意識到父母正在逐漸老卻，或許是他們?nèi)諠u增多白發(fā)，亦或者是他們逐漸佝僂的背影。
作者就是在父親送他去濟(jì)南上大學(xué)時，在送別父親離去時，第一次目送父親的背影逐漸消失在路的盡頭?！斑@個男人，曾經(jīng)是我心中的天地，頭頂?shù)娜赵?，遠(yuǎn)望的山海。而那一刻我才意識到，他只是我的父親，一個正在老去的男人”。
為人兒女，總覺得父母似乎應(yīng)該什么都懂。但慢慢才明白，如同我們小時候踉蹌的腳步，并不懂得如何面對成長一樣，我們的父母其實也并不知道如何體面的面對老去。
青春是張望世界，成熟是守住自己。父母用他們在社會上所摸索取得的經(jīng)驗，傳授給我們。希望我們能成為一名老師、公務(wù)員，不求我們能夠大富大貴，只求我們能夠安安穩(wěn)穩(wěn)都夠這一生。
但事物總是一體兩面，親密并不意味著綁定。人走水流，從依賴父母的孩童到獨立生存的個體，生命需要在合適的時間回歸原位。而生命的原位，只是屬于我們各自本身。
任何人的生命本質(zhì)都是屬于且只屬于他自己的，兒女是，父母亦然。兒女終要成為獨立的自己，父母也應(yīng)過好自己的人生。
若有緣分，你我父子一場，我們結(jié)伴而行。你有你的人生，我有我的精彩，你不是我人生“好”的標(biāo)準(zhǔn)，我也不是你奔赴自由的阻礙。
我們只是兩個血脈相連的行路人，相伴一程，終有別時。人生苦短，各自珍重。
而我親愛的父母啊，小時候我跟著你們走，長大了我想帶著你們走，我們永遠(yuǎn)都是去往同一個方向。
直到某一刻，我意識到，我真的要走自己的路了。這條路，與父母的遠(yuǎn)望、母親的等待已是殊途。
我雙眼滿含淚水，鄭重的轉(zhuǎn)過身去，與你們作別。這一刻屬于我的人生，才剛剛開始。
你們的生命屬于你們自己的，不屬于任何人。如今時代給了你們這樣的機(jī)會，你們接下來的人生，不要為我而活，為我的兒女而活。你們應(yīng)該真正的為自己活一次。
青春從來不晚。你們的余生是此生唯一的機(jī)會，請你們?yōu)樽约憾?，讓我們各自精彩?br>
03與父母和解
我們是各自不同的生命，我們各自有著完全不同的生命軌跡。
只有真正了解、理解并接納了他們真實的一生，兩代人之間才有真正意義上的完全和解，而我們，也才能從中尋找到真實而完整的我們。
后來奶奶去世，作者與大伯、父親談奶奶的往事，有人在用語言說話，有人在用靈魂說話。
這是一場特殊而莊重的訪談。那一刻，他們一家四口，圓圓滿滿，整整齊齊。圓滿，不只因她離開得如此痛快，八十五歲大睡一場一覺而去；不只因她擺脫了病痛纏斗，也未半點拖累兒女；圓滿，更是因她活著的時候與自己父親、與母親彼此之間的和解與自渡。
他的父親，曾少年金榜題名，因生活困苦，奶奶反對，而無奈輟學(xué)，自此大夢了半生，心中怨憤數(shù)十載；他的母親，九歲失母，嫁入寒門后與奶奶在同一屋檐下生活了二十年，兩個女人整整對立了二十年。
任何一位至親的離去，都是人生無可避免的遺憾?；钪娜?，如果在他們離開以前沒有完成彼此內(nèi)心的和解，那他們離開后，這份遺憾便會加倍，并會侵染人的一生。
原來父子之間，那些被我們小心翼翼彼此隱藏的情緒，卻早已在不知不覺中令對方心中心生誤解。時間加重了塵埃，直到完全掩蓋了真相。
幸運(yùn)的是，生活也一直在給我們機(jī)會去發(fā)現(xiàn)、去自省、去表達(dá)。
乍然意識到，與細(xì)膩的、煙花日子里無處不在的母愛相比，父親的愛似乎總是模糊、粗糙的，父子之間尤其如此。但父親的影響又遠(yuǎn)比我們想象的更深遠(yuǎn)，如果說父母更多影響子女人格的完整、情感關(guān)系的互動，父親則構(gòu)建著子女們的行為規(guī)范與處事原則。
我的父親，賜予我他聰明的智力與基因；在原生家庭中所遭受到的傷害，在成長中所承受的不公與委屈，他竭盡全力地避免影響到我。他也曾迷茫，也曾無助，但他依然肩負(fù)起了這個家庭，與母親一起為我創(chuàng)造了充滿自由、充滿愛的童年，讓我無憂無慮地成長；雖然緩慢，但他在以自己的方式自知、自醒、自渡，完成了他與奶奶的和解，與自己的和解，也在深厚無言的愛中警醒著我，他的兒子，與父親的完全和解。
感恩生命給予我們這樣的機(jī)會，以此為節(jié)點，我們相互體諒，相互成全，共同成長，共赴此生。
生命里多少深情原來都珍藏在這點滴之間。
這是一場告別。
與青春告別，與懵懂、膚淺、憂懼的自我告別，也是與深情繾綣的你們告別。
這是一場成長。
我曾想若有一天你們離去，我將無法面對，但今天的我卻可以坦然和你們說再見。
因為，我終于明白，世界上有一種愛永垂不朽，那就是你們永遠(yuǎn)在我心中。
