我是一直不愿過(guò)寒暑假的。

孩提時(shí)不喜歡過(guò)寒暑假，看著同學(xué)們歡呼雀躍地迎接假期，我是愁容滿面，暗暗苦笑，“又得過(guò)勞動(dòng)節(jié)了?！?/p>

我們那個(gè)年代，身處農(nóng)村是沒(méi)有假期的，要說(shuō)有，倒是有個(gè)“農(nóng)忙假”。每到農(nóng)忙，學(xué)校是要放“農(nóng)忙假”，回去幫父母做農(nóng)活。

記得小時(shí)候那會(huì)還沒(méi)分田到戶，父母都得掙工分，起早貪黑地忙了一年下來(lái)還欠集體的錢(qián)。總見(jiàn)母親忙得沒(méi)有閑時(shí)，白天田里，晚上做手工活。她經(jīng)常頭疼，疼起來(lái)就來(lái)一包頭疼粉，或是讓我在碗里放些炒菜的油，用瓷調(diào)羹幫她后背刮痧。有次因?yàn)轭^疼厲害，騎自行車(chē)時(shí)摔倒，沿著眼睛邊角劃了條深又長(zhǎng)的口子，所幸眼睛未傷。不忍看到她如此辛苦，總得幫她。每到假期，一日三餐，洗衣，割草，打掃衛(wèi)生等所有家務(wù)都是我的活。那時(shí)沒(méi)有自來(lái)水，也不存在環(huán)境污染，喝的都是河水，每天拿了兩個(gè)水桶到河邊打水，一手拎一桶水，哼哼呵呵地一路拎回家，不歇歇。

記得上大學(xué)那會(huì)，打水時(shí)我能不費(fèi)事地每個(gè)手拎兩瓶水，這份力應(yīng)是兒時(shí)練就的功夫。

那時(shí)雖知要體諒父母，畢竟還小，把寒暑假過(guò)成勞動(dòng)假還是不愿的，做起事來(lái)不情不愿嘟著嘴，怨言不少。記得有次插秧，父親剛好腿受傷，沒(méi)法下地，我又不忍看著母親一人忙乎，去幫忙插秧。卷起褲腿，踩進(jìn)泥濘稻田里，淺淺的泥水還是沒(méi)到膝蓋，左手拿著一把秧苗，右手從左手里捏過(guò)一小撮，前后左右對(duì)齊地插入泥中，不深也不淺。面朝泥水背朝天，祖祖輩輩的生活，不該是我的。情緒來(lái)了，抱怨父親恰到好處的受傷，抱怨自己為何生在農(nóng)村，朝著母親嚷嚷，在泥水地里跳腳，終于一屁股坐到了泥漿里。不喜歡過(guò)假期。后來(lái)父母做生意，家境好轉(zhuǎn)了許多，到五六年級(jí)時(shí)已不再干農(nóng)活。

如今，更不喜寒暑假。

假期一到，我已不是我，幾乎所有的時(shí)間都要耗在孩子上。以前有父母幫襯著倒沒(méi)什么，不用做飯洗衣打掃，不用接送孩子，最多就是晚上陪伴。離開(kāi)了父母，焦慮來(lái)了。

最近的情緒似乎就是三伏天，火辣辣的，忽而來(lái)個(gè)臺(tái)風(fēng)，弄不好來(lái)場(chǎng)陣雨，伴有電閃雷鳴。

兒子小升初的作業(yè)戳到了他的痛處，幾乎都是寫(xiě)文章。在家咬著筆，盯著紙，坐一天也沒(méi)寫(xiě)出幾個(gè)字。沒(méi)法，我只得給他指導(dǎo)，引導(dǎo)他立意，素材，結(jié)構(gòu)，寫(xiě)不好。給他找類(lèi)似文章看，給他分析，還是寫(xiě)不好。一篇文章他要十幾個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直崩潰。

“你今天必須要完成任務(wù)，而且要把昨天的任務(wù)補(bǔ)上?！睈懒恕?/p>

“我寫(xiě)不出來(lái)?！?/p>

“剛剛不是跟你講解過(guò)了嗎？”

“我不記得你講的什么了？”

“什么！才說(shuō)過(guò)你不記得了？腦子出問(wèn)題了？”怒了。

“我實(shí)在困了，沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)什么。我要睡覺(jué)?！?/p>

“不行，今天必須完成任務(wù)，否則不許睡覺(jué)。”扛上了。

倆人僵持著。

他直接往地板上一躺，睡了。

這樣的寒暑假，我不喜，孩子也不喜。懷念我兒時(shí)的寒暑假。