世間每一個頑強的生命都值得被尊重。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
我的發(fā)小金海，是我兒時房前屋后形影不離地一塊兒玩到大的，至今記憶里還是一塊兒光著屁股下河摸魚，一塊兒尿尿和泥的樣子。
金海比我大一歲，大概是小學(xué)沒讀完就輟學(xué)在家放牛了。我的初中三年是在離家百十里地的縣城近郊的一所學(xué)校讀的，所以從那個時候起我跟他就接觸得少了，只是到了寒暑假我才能回家一趟，但那個時候的寒暑假我不是忙著趕假期作業(yè)就是跟隨父母下地干農(nóng)活，很少有機會在一塊兒玩了。
我再次把目光聚焦到他身上是在1988年，我放暑假回家的時候。那年他跟隨他二哥去鄭州邊上的新密磚瓦廠打工，才干了半年就發(fā)生了一次嚴(yán)重事故，他不慎掉進(jìn)拌泥機里把一條腿攪斷了，被送進(jìn)醫(yī)院做了高位截肢。
據(jù)他后來回憶說那時的磚瓦廠安全意識和安全防護(hù)措施都沒有，類似的惡性事故每年都要發(fā)生好幾起，基本都是賠一千五百元了事。金海的大哥當(dāng)時是我們村里的生產(chǎn)隊長，用我老家的話說是見多識廣能說會道特難纏的人。他為此去了河南鄭州邊上的那家磚瓦廠找老板談賠償問題。因為對一千五百元傷殘賠償極為不滿，又請了律師打官司，前前后后折騰了半年之久才結(jié)案，磚瓦廠老板一共賠了他們六千元，除去金海的住院治療費以及哥哥的交通吃住費和打官司費用等，只剩下一千五百元，最后金海拖著高位截肢的傷殘身軀回村時手里只拿到三百元。
那個時候我也還在赤貧狀態(tài)下堅持上學(xué)讀書，對這個賠償金額沒概念，而且我也是最近才知道這個賠償情況。
我跟金海再次近距離接觸是我在省城念完四年書回到縣城工作的時候。那時候金海的父親已離世，他的幾個兄弟姊妹們都各自成家分開住了，只有金海跟他母親在一起生活，他的母親常年體弱多病無法下地干活。
為了謀生，金海學(xué)會了篾匠活路，早些年在我們老家，手藝好的木匠和篾匠還是能夠靠不定時不定點地攬活生存的?？傻人麑W(xué)會了篾匠手藝之后，發(fā)現(xiàn)單腿蹲地編篾活是很吃力的，沒法長久地做下去。
于是，我在縣城幫他聯(lián)系了一位面善的年長的裁縫師傅，讓他去學(xué)裁縫，我那時的簡單想法就是讓他再多學(xué)一門手藝，這輩子靠手藝吃飯，即便往后父母都不在了，兄弟姊妹都各自分開住不管他了，他也不至于餓肚子。
他在縣城里學(xué)了半年裁縫手藝就又回村里了。在村口路邊蓋了一小間土胚小屋，開了小雜貨鋪賣點便宜的煙酒副食，期間縫紉活兒也攬，篾匠活兒也接，再后來就聽說他關(guān)了小鋪去了新疆。
金海在他兄弟四人中排行老四，他的三哥也是小學(xué)沒讀完就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。九十年代，改革大潮在神州大地風(fēng)起云涌，人們的思想活了，掙錢的門路也活了。我老家那些年有人去新疆摘棉花，據(jù)說摘一季棉花掙的錢比在老家種一年的地掙得都多，于是我老家方圓十幾里有好多人都去了新疆謀生。他三哥也是當(dāng)年摘棉花大軍中的一員，只是他在摘完一季棉花之后又去了一個清油廠（壓榨棉花籽油）打工。他的膽大與野心在地廣人稀的大西北找到了野蠻生長的土壤，在一個合適的時機里承包下一家清油廠，也是在那個時候賺到了他人生的第一桶金。
金海最初就是被賺到第一桶金的三哥帶去新疆的，據(jù)說那幾年金海兄弟姊妹幾個以及侄子們外甥們都迅速聚攏到新疆去了。
我能夠理解，在我們老家，即便是八九十年代土地承包到戶之后，因為山高地少，土壤淺薄且時常缺水，種地能吃飽飯就不錯了，單靠種地掙錢是很難的。
那個時候我們都還沒用上手機，所以好長一段時間我們都是失聯(lián)狀態(tài)。我只是聽說金海去了新疆阿克蘇，具體情況并不清楚。
再后來，我又聽說他完成了人生財富積累初級階段的三哥又承包了第二家清油廠。然后的然后，因為錢多而膨脹而飽暖思淫欲。據(jù)說他三哥出軌了他三嫂子的親外甥女，這個貌似無關(guān)他人疼癢的八卦事件像一枚炸彈，爆炸威力從新疆震到了幾千里之外的老家，從山溝溝里出去的聚攏在新疆的親戚朋友們都無法接受這個極其丟臉的“亂倫”之實，在親戚之間發(fā)生了多次口角和肢體沖突之后，他的兄弟姊妹以及親戚們都又回到老家繼續(xù)耕種生活。而金海，因為高位截肢，回老家也面臨生存困難，就忍氣吞聲地留在了新疆阿克蘇。
這些風(fēng)言風(fēng)語我都是后來才知道的。老家的村里建了一個微信群，群里大多都是離開村子在外謀生的人。我在群里看到了金海，加了微信之后才算又聯(lián)系上他。
我和金海失聯(lián)那些年，我雖然偶然回憶起這個從小光屁股長大的童年玩伴，但并沒有太多牽掛與擔(dān)憂。
直到近兩年，也許是年齡大了，我開始回憶并撿拾童年時光。微信聯(lián)系上金海之后就忍不住打聽了他這幾十年在外漂泊的生活經(jīng)歷。
得知他在新疆阿克蘇曾遇到一個離異的中年女人，據(jù)說是從湖北宜昌過去的，也是摘棉花大軍中的一員。他跟那個中年女人有過一段婚姻生活，并且共同孕育一兒子。在他們兒子七歲那年，金海因腦瘤到武漢做過手術(shù)，他們的生活因此過得越來越艱難了。也是在那一年，兒子的親生母親離開了他們父子倆。
在我的印象里，金海是個性格內(nèi)向沉默寡言卻十分堅韌的男人。雖然在他剛步入成年的時候意外掉了一條腿，但殘酷的現(xiàn)實并沒有打垮他。兒子親生母親的離去帶給他短暫地憂傷之后，他很快又恢復(fù)了頑強的存生能力。用他的話說，無論多難都要把兒子養(yǎng)大！
自從得知他這段身心俱傷的坎坷遭遇之后，我總是在潛意識里時不時地關(guān)注甚至擔(dān)憂起他的生存之路。尤其是最近幾年，他三哥承包的清油廠被當(dāng)?shù)卣P(guān)停拆除，雖然補償了一筆錢，但跟他沒有一毛錢關(guān)系。他三哥拿這筆錢在當(dāng)?shù)刈饬舜髱装佼€荒山種植蘋果樹，由于不了解當(dāng)?shù)貕A性土壤的習(xí)性也不具備蘋果種植經(jīng)驗，手里的錢眼看快虧光了也沒能掙到錢。所以，這些年，金海雖然留在阿克蘇，離他三哥家也不遠(yuǎn)，但兄弟倆幾乎沒有來往，更別說經(jīng)濟上的幫襯。
我在想，至今仍漂在大西北無依無靠的金海，能支撐著他頑強挺立的應(yīng)該是他快滿十四歲的正在讀初中的兒子。
這些年移動互聯(lián)網(wǎng)和手媒體異常發(fā)達(dá)，我在網(wǎng)上看到過許多家庭極為貧寒的，也有類似的殘疾人家庭里的孩子，從小懂事聽話，不僅幫著干家務(wù)，而且學(xué)習(xí)非常刻苦，最后都通過自身努力改變了家庭困境，譜寫了“寒門出貴子”的佳話。
我也時常在幻想，金海的兒子如果也能那樣懂事聽話，也能克服困難努力地讀書，在未來某一天，通過他自身的努力讓他的殘疾父親揚眉吐氣。
可每當(dāng)我問起孩子學(xué)習(xí)情況的時候，金海總是嘆氣，說孩子不懂事，還沒玩醒，每天沉迷在手機游戲里。
這些年，金海為了養(yǎng)兒子，拼了命地掙錢?？恳惠v腳踏三輪車走街串巷做小買賣。冬天賣烤紅薯和爆米花兒，春天賣花花草草小盆栽，夏天賣西瓜，秋天賣水果，一年四季幾乎沒有休息過。沒有固定攤位，他總是推著載貨的三輪車往人多的地方去。
據(jù)他說2013年腦瘤手術(shù)留下了后遺癥，近幾年偶有癲癇發(fā)作，發(fā)作時就瞬間失去記憶，大腦一片空白，甚至栽倒在地，口吐白沫。有一次他在蹬著三輪車下坡時癲癇突然發(fā)作了，結(jié)果連人帶車和載的貨都掉進(jìn)路邊溝里，不知過了多久他自己又醒了過來。
我和金海至少有二十年沒見過面了，近兩年也只是保持著微信聯(lián)系，或聊聊天，或視頻或拍照。我腦海里卻時常浮現(xiàn)他癲癇發(fā)作后的樣子：一個高位截肢的中年殘疾人，為了謀生，從鄂西北深山溝里漂到大西北，想盡一切辦法努力地活著，突然倒地，不省人事，孤零零地躺在冰冷的地上無人發(fā)現(xiàn)，或有人圍觀卻沒人認(rèn)識他……
