如何看懂一幅中國畫？如果你覺得能從我這里找到答案，那你恐怕要失望了。就算是精于藝術(shù)鑒賞的大師也不一定能給你滿意的答案，更別提我這樣的門外漢了。
看過幾本圖冊之后，才悲哀的發(fā)現(xiàn)像我們這種大多數(shù)時候只能看壓縮圖片解饞的人在看畫領(lǐng)域上是先天不足的?？串嫼彤嫯嬕粯?，都是一件需要反復(fù)鍛煉的活計，畫畫需要眼到、手到、心到，看畫的要求只高不低。而中國畫對欣賞的要求也許更高。據(jù)說，古時看畫是手握畫卷然后一寸一寸展開來，一邊展一邊看，畫家的每一處巧思、閑筆多能夠關(guān)照到，真如人隨畫同游一般。這和我們現(xiàn)在普遍的欣賞方式大為不同。對只能在高清影印本中尋找蛛絲馬跡的人，就算直接告知看畫的要點，除了為其增添一些飯局上的談資，怕也派不上什么用場。
既然如此，為什么還要看這類書籍？
原因在于，你可以借作者的眼睛去看那些畫，也可以體味這些與畫為伴者的心境與體悟。你可以聽聽他們對于看畫，對于藝術(shù)欣賞、對于美，甚至是對于生活的看法，并把這些作為一次次模擬練習(xí)。等到有一天真正和這些畫作面對面的時候，才不至于茫然失措，無知無覺的放任那些絕世名作在眼前溜走。你能用自己的眼睛和頭腦去辨認(rèn)、去驗證，這一過程中的每個微小發(fā)現(xiàn)都會是一片新大陸。
當(dāng)然咯，上面說的這些都有一個大前提——你真的對它們有熱情。你是否能夠真誠的看待這些數(shù)百年前的古董們在現(xiàn)今個人生活中的作用——也即是毫無用處，并且能夠坦然面對有生之年很難親眼看到這些寶貝的慘淡現(xiàn)實。如果答案是肯定的，那么也許你和我一樣需要一些靠得住的入門指南。
李霖燦的《中國美術(shù)史講座》和《天雨流芳》就是不錯的選擇。
作為一位有四十余年館齡的臺北故宮博物院老館員，李霖燦自言他人生有兩大事，一是玉龍看雪，一是故宮看畫，這兩件事加起來就是一輩子。他對看畫的熱情讓人心服，他的眼光和知識也值得信任。在很長一段時間里，他與眾多中國藝術(shù)的珍寶朝夕相對，積累了豐富的一手材料，兼之又在大學(xué)講授“中國美術(shù)史”20余年，對于如何授課也有自己的一套方法?！吨袊佬g(shù)史講座》和《天雨流芳》兩書就是他多年經(jīng)驗的結(jié)晶。
《中國美術(shù)史講座》全書二十九講，以中國畫為主調(diào)，細說從漢代畫像石至近現(xiàn)代繪畫的各類珍藏。全書以時代為序，以類別為綱，在山水、花鳥畫上著墨甚多，但多就畫論畫，直接談對畫作的認(rèn)識和分析，或結(jié)合作家生平、風(fēng)格，兼論歷史變革對繪畫發(fā)展的影響，并不掰扯什么艱深的畫論和主義。
這本書的好處在于，簡簡單單的用二十九個章節(jié)把中國美術(shù)史給你從頭到尾地捋了一遍，通讀全文之后，只要不是那么愚鈍，或者善做記錄，那么基本上你頭腦中會有一個關(guān)于中國畫的特征、源流和發(fā)展的系統(tǒng)脈絡(luò)。這時的你就算認(rèn)識不那么深刻，對美術(shù)史中的關(guān)鍵先生們還一知半解，但最起碼已能夠建立起基本的框架，可以規(guī)避許多因為不讀史而產(chǎn)生的謬誤。接下來，就可以向著筆法、風(fēng)格、畫跡、氣韻這些更高階的內(nèi)容深入了。當(dāng)然了，讀美術(shù)史并不能告訴你如何賞畫，就算把書中對于畫作的見解整個背下來，也不代表你會看畫，但是了解一幅畫創(chuàng)作的年代，當(dāng)時的繪畫風(fēng)格和創(chuàng)作者的背景、經(jīng)歷對發(fā)現(xiàn)畫中真意絕對幫助多多。
李霖燦的另一部著作《天雨流芳》，臺版原名《藝術(shù)欣賞與人生》，取二十二個主題，以藝術(shù)、美學(xué)為出發(fā)點，卻不拘泥于作品鑒賞，也講歷史、文化和哲學(xué)。內(nèi)容上雖然和《中國美術(shù)史講座》略有重合，但在時間上可以相互對照，主題也更為明確。相較于《中國美術(shù)史講座》，《天雨流芳》打破了歷史、地域的藩籬，從古至今，從東方到西方，各種作品信手拈來，舉重若輕，通過列舉、比較闡明觀點，對作品的品鑒多點到即止，卻能勾得你不自覺的想要深入。全文談藝術(shù)欣賞，更談人生態(tài)度，行文輕松，道理淺白，在一片輕松親和的氛圍下作者娓娓道來多年來對于藝術(shù)與人生的點滴體會，初讀時覺得太過淺顯，但由淺入深，越往后越讀出滋味來。
說起來，一開始知道李霖燦是因為《天雨流芳》，最初讀得也是這一本，不過因為起初的內(nèi)容過于簡單，讀的不是特別對味，索性丟到一邊，又借了《講座》來看，這一看就一發(fā)不可收拾?！吨v座》能夠?qū)ξ椅缚冢囁膬?nèi)容實在，就畫論畫，每一個講解的畫作都有配圖，對照著看讓人明悟，對于一個什么都不懂的藝術(shù)盲來說，《講座》直接而有效，絕對是一個非常好的入門老師。至于《天雨流芳》，讀完《講座》之后再讀，也琢磨出了趣味。文字深淺自是容易分辨，而道理深淺卻不容易辨明，要把這些或深或淺的道理用淺白的文字表達出來，又是另一番功夫和境界。讀到最后，除了驚嘆于中國藝術(shù)的美輪美奐之外，也為李霖燦先生的從容自適所感染。
兩相對照，這兩本書的內(nèi)容有些像藝術(shù)欣賞的兩個方面，一方面你需要一定的知識積累，另一方面則是恰當(dāng)?shù)姆绞胶蛻B(tài)度。擅自揣測一下李霖燦先生的寫作意圖，會不會也是落在此處。
不過需要說明的是，必須要給《天雨流芳》和《中國美術(shù)史講座》一個準(zhǔn)確的定位——中國美術(shù)史入門掃盲書籍。也就是說，如果有美術(shù)專業(yè)背景，這兩本書的內(nèi)容也許過于淺顯了。書里面的觀點大概談不上如何高遠、深刻，對于畫作的點評也不會多么振聾發(fā)聵，作者的本意顯然也不是要為自己的學(xué)術(shù)成就添磚加瓦。此外，這兩本書都成書于80年代，書中的一些知識和觀點難免過時，書中的立論也不能照單全收。不過也正因為這樣，讓這兩本書成為非常稱職的入門讀物，專業(yè)人士眼中的不足正好是適合業(yè)務(wù)愛好者閱讀的優(yōu)點。不艱深、不晦澀，門檻低，趣味足，把握好了專業(yè)知識普及和美學(xué)實踐之間的平衡，不僅能夠充實你的頭腦，還能不斷的激發(fā)你去尋求更多、更強烈的美的享受。
最后說句題外話，為什么明知沒用還想要去了解中國美術(shù)史？
捫心自問，除了確實享受這些畫作的美感并且希望能夠更加深刻的理解和認(rèn)識它們之外，也許有那么一丁點希望在某些場合能夠用來裝點門面。另外，不久前和某人同游西湖，劃船湖中，對著粼粼波光突然想到了南宋馬遠的水圖，其中一幅湖光瀲滟的水紋恰好和當(dāng)時的景色相和，自然之景和畫中之景在我頭腦中相互映照，遠比單單一樣更添許多樂趣。
