我今年28歲，好像已經(jīng)老大不小了，看看身邊的同學(xué)和朋友，結(jié)婚的結(jié)婚、生娃的生娃，甚至還有準(zhǔn)備要二胎的，可是回過頭看看自己，除了年紀(jì)，好像孑然一身。
我是一個不討人喜歡的人。我從小就是一個很少稱呼長輩的孩子，甚至我的爸媽，我也很少叫他們“爸爸媽媽”，所以鄰居和親戚自然就不是很喜歡我；其實，不是我不想稱呼他們，我只是對這件事感到不安，即便是到了現(xiàn)在我依然會感到不自然。長大了不過是學(xué)會了稱呼別人，但是僅僅是因為道德上的施壓，而非我內(nèi)心的真實想法！
不僅如此，我有一定程度的人群密集恐懼癥。在一群人之中，我會有一種莫名的恐懼；在發(fā)言臺上，我會莫名的緊張和顫抖，我用笑來掩飾著我的不安，給人造成一種從容淡定的錯覺；在領(lǐng)導(dǎo)面前，我會莫名的不知所錯，雖然看起來好像很專注的聽著對方的講話...
后來聽說上了大學(xué)就可以離開農(nóng)村，就可以去到一個不用再稱呼別人的地方，他們稱那個地方叫城市，雖然他們對于城市這個地方并沒有什么好的言辭。一邊羨慕著城市的繁華，一邊吐槽著都市人的冷漠，可是我卻開始向往去到一個叫城市的地方！
我是一個很沒有安全感的人。9年前，高考的失利，差一點葬送了我的一生，我想了很多很多自我放棄的方式，可最終還是為了那個叫城市的地方，選擇了復(fù)讀，因為那是我逃離過往的唯一機會；第二年的高考，我依然考得很差，不過通過了二本線，上了不怎么樣的二本，這一次我終于去到了一個叫城市的地方。
可是城市并沒有讓我感到開心，而使得我陷入了貧窮的羈絆。大學(xué)讓我記憶最深刻的一件事就是我買第一部手機的經(jīng)歷。
剛到大學(xué)的我，穿不起名牌，買不起跑鞋，甚至連一個手機都買不起，我把錄取通知書里的卡放在同學(xué)的手機里，偶爾看看別人給我發(fā)的消息，可能是積怨已久，有一天，當(dāng)我拿起朋友的手機看我的短信時，他突然說：“你的消息比我的都還多，這手機到底是你的還是我的？”
我一下子愣住了，大腦一片空白。緩過神之后，我趁同學(xué)去廁所的機會默默地取下了我的電話卡，我沒告訴他，他也沒再提起。那一刻，我發(fā)誓我一定要買一部手機，可下一秒我就開始為自己的無知感到失望，因為我買不起。十一假期，在勤工儉學(xué)的幫助下，我找了一份兼職，一天35塊，管中午飯，我做了8天，沒有一天遲到和早退。
發(fā)工資的時候，老板給了我320塊，正當(dāng)我發(fā)現(xiàn)多發(fā)40塊，準(zhǔn)備告訴老板的時候，他說：“小莫，其實你們的工資是40一天，但是勤工儉學(xué)從你們的工資里每天抽5塊，不過我還是給你每天40，好好努力！”我拿著錢，心里突然很酸很想哭，第二個周末，在山寨市場我買了人生的第一部手機...
大學(xué)的前兩年，我總在為錢發(fā)愁，窮給我?guī)砹松钌畹夭话踩?。我做過電視推銷員、傳單員、舉牌員、喊麥員、傳菜員、產(chǎn)線工人等等，當(dāng)別人拿著父母的錢走進廣場的時候，可能我也在廣場里面，只是他是顧客，而我卻是導(dǎo)購員。我會在每個月結(jié)束的時候，收到父母寄來的500元，這錢是下一個月的生活費，兩年從來沒有多過一分錢，因為這已經(jīng)是他們的全部了。
大學(xué)的后兩年，拿了獎學(xué)金，再加上寒暑假工掙得錢，我終于在大三實現(xiàn)了首支平衡，開始不再從家里拿錢，心里的不安全感也慢慢消退了不少?？墒牵?dāng)初戀告訴我她買了一件羽絨服800塊的時候，我突然感到了自卑，以及自卑帶給我深深地不自信，我害怕每一次跟她眼神的對視，我害怕她看到我的窘迫，我害怕不能給她帶來幸福的生活，最終我和她分道揚鑣。
大學(xué)畢業(yè)四年，曾就在距離家鄉(xiāng)很近的A城市上班，可最終又逃離了那里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻不知道為了什么。曾經(jīng)和我一起在A城市上班的阿薩前兩年買了房，結(jié)了婚，也有了娃，過上了老婆、孩子、熱炕頭的生活，而我卻依然在漂泊。我媽曾經(jīng)問我：“莫兒，這幾年你東奔西跑，為了什么？”
我沉默了很久，卻答不上來這個問題，可能家鄉(xiāng)留不住夢想，城市留不住思念吧！
