? ? ? 世間之事總是有奇妙的因緣，昨日翻找別的書(shū)，眼睛卻落在這本《黃河青山》上了，素凈的裝幀是我喜歡的調(diào)調(diào)，看到名字更是一愣，那不是《萬(wàn)歷十五年》的作者嗎？
? ? ? 一直以來(lái)都有個(gè)習(xí)慣，就是看文字或影視的作品之前不看任何介紹，也不看評(píng)價(jià)，讓自己一個(gè)猛子扎下去，淺也好，深也好，不管游刃有余還是晦澀難懂，除了查詢生澀詞語(yǔ)及含義，不愿看別人的解析導(dǎo)讀，仿佛只接受作者的口水，摻了旁的口水風(fēng)味即不純正，如此讀完后才會(huì)去翻翻別的點(diǎn)評(píng)，或共鳴或分歧，待到下回才拿了來(lái)讀，看看有什么是自己還可以堅(jiān)持的，這也成了樂(lè)趣。
? ? ? 一個(gè)南開(kāi)大一的學(xué)生，投筆從戎，因?yàn)楦赣H的睿智，跟隨部隊(duì)征戰(zhàn)南北，見(jiàn)過(guò)盟軍的最高統(tǒng)帥，甚至作為遠(yuǎn)征軍踏上異國(guó)土地，從最低的軍階做起，在軍隊(duì)里又投戎從筆，寫起了戰(zhàn)況報(bào)道，拿到最初的稿費(fèi)，繼而赴美深造，而后返回奔赴前線，當(dāng)然這些并沒(méi)有給他帶來(lái)光明一片，帶著對(duì)新大陸的向往，他踏上美利堅(jiān)合眾國(guó)的土地，二戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，到處都不缺少退伍軍人，他不是高階軍官，想要從事新聞業(yè)？讀書(shū)吧，而且要讀到博士。而讀歷史可能就是源自十二年的從軍生涯里，那無(wú)數(shù)個(gè)為什么？！還有就是曾經(jīng)也是同盟會(huì)會(huì)員的父親的影響，父親讓作者意識(shí)到他是個(gè)幸存者，沒(méi)有成為烈士，不然也不會(huì)有以后那么多關(guān)于歷史的獨(dú)立思考。
? ? ? 透過(guò)他選修的課程，他對(duì)大規(guī)模的動(dòng)蕩與暴亂，例如歐洲的宗教改革與英國(guó)的斯圖亞特王朝的興衰的了解，反過(guò)來(lái)讓他認(rèn)為好過(guò)單純了解中國(guó)歷史，因?yàn)橛行┦俏覀兊臍v史中缺乏的,如果沒(méi)有世界史這條縱線，他何以對(duì)明朝加以評(píng)判？
? ? ? 我喜歡他的這種論述，他不僅如此觀點(diǎn)，還身體力行，不管他到美國(guó)時(shí)是怎樣替人幫傭，從洗碗干到收銀端盤，他接受教授的建議：要加強(qiáng)紀(jì)律，擴(kuò)大西方和美國(guó)歷史的知識(shí)，強(qiáng)化語(yǔ)言表達(dá)。
? ? ? 他總是在生命的轉(zhuǎn)角深度的思考，他有對(duì)自己不適合寫小說(shuō)的分析：在不同文化背景下的虛擬，就像讓一個(gè)看歌劇的人了解相聲是如何捧哏逗趣的，還要讓相聲具備歌劇的的詠嘆調(diào)，他知道自己的長(zhǎng)處與不足。
? ? ? 他知道自己會(huì)踏上非小說(shuō)之路。
? ? ? 之后他對(duì)歷史學(xué)家有了清晰的定義：歷史學(xué)家可以拉著時(shí)間這條橡皮筋，時(shí)而拉長(zhǎng)時(shí)而縮短，去客觀探討過(guò)去的事兒，他的眼界可以不必拘泥在那個(gè)時(shí)代，站立的高度可以讓他看的足夠遠(yuǎn)，并在歷史的長(zhǎng)河中拎出蛛絲馬跡，用他的筆還原那件事，或許是很小的一件事，也可以是很特別的一件事，這些都躲不過(guò)他敏銳的嗅覺(jué)：他沒(méi)有跟那些主角共同生活過(guò)，但他可以以邏輯推斷他們的愛(ài)恨情仇，在對(duì)立的兩面中找到他們本來(lái)的動(dòng)機(jī)，他不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)小人物，因?yàn)樗麪砍隽舜蟮谋尘爸黝}，他可以是工匠，在歷史里敲敲打打到處尋找線索，然后把收集拿去提煉，最后經(jīng)過(guò)他們的獨(dú)立自考，呈現(xiàn)給你答案。
? ? ? 從而他更認(rèn)同這樣的歷史觀：一大堆的炮火對(duì)歷史的影響可能微乎其微，但有時(shí)短暫的小沖突反而可能造就歷史的重大里程碑。
? ? ? 在如此的歷史觀下，他不再把目光聚焦在戰(zhàn)爭(zhēng)史上，不提及灰塵或者壞疽，看到中國(guó)與西方各自的史學(xué)家的互相指責(zé)，他把視線投向了當(dāng)代中國(guó)的背景—古代，那么就從明朝開(kāi)始吧，清是異族的統(tǒng)治，太過(guò)扭曲，找一個(gè)離現(xiàn)在最近的漢族統(tǒng)治的朝代，那么明朝就當(dāng)仁不讓了。
? ? ? 從博士論文開(kāi)始，作者開(kāi)始進(jìn)入明朝，陸續(xù)寫了一些書(shū)，這些書(shū)的順序?yàn)槲覀冮喿x做了引導(dǎo)，作者的大歷史觀不是憑空捏造，而是身邊聚集了一群研究明史的學(xué)者。
? ? ? 就像一個(gè)食客，除了仰慕大廚的技藝，還要看看他都用了哪些食材，他是如何將這些食材巧妙運(yùn)用，烹調(diào)出那些美味，這些都還不夠，資深的老饕還會(huì)計(jì)較廚神的原料產(chǎn)自何方，用何種水土供養(yǎng)，在怎樣的時(shí)辰用了怎樣的手法采摘，才可以得到我們看似尋常實(shí)則美味無(wú)比的盛宴。
? ? ? 這樣說(shuō)來(lái)，這本書(shū)就是讀《萬(wàn)歷十五年》的前菜了。
