“對了，天闊，昨天你走開了，我?guī)湍闶樟朔馊毡镜暮娇招?，不會是女朋友在那邊吧？?/p>
女人晃晃酒杯，笑嘻嘻地盯著我，眼底卻像兩汪深泉。
哪里。我趕緊聲明。
師傅真有點歪打正著了——
是的，每一天，每一夜，我都在期盼，太平洋那頭有美國來信。
昨天下午，猛然發(fā)現(xiàn)桌上外國航空信一枚，我結(jié)結(jié)實實嚇了一跳，躲在墻角再細(xì)看一下，卻是……東京的郵戳。
太平洋的那一端，比這一端。確實看上去要遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)得太多……
“我能理解你師兄。那年去培訓(xùn)了六個月，我也差點不想回來?！比汊暱戳宋乙谎郏叭绻沂莻€男生，需要養(yǎng)家糊口的話。那邊，真的跟我們這邊完全不同的世界?！?/p>
“哦。”我有點好奇，“師傅您是哪一年去日本的？”
“前年吧。95年。那年正好是抗戰(zhàn)勝利50周年。所以有點怪怪的感覺。當(dāng)初我也沒想太多，單位派我去就去了——沒想到，真的是一段很特別的經(jīng)歷……其實之前，我可能和你一樣，對這國家沒什么好感?！比汊暱戳宋乙谎邸?/p>
我默契地笑了笑。其實茹鈺還有一句話沒說：
去到那邊其實也沒什么感覺——
慶祝抗戰(zhàn)勝利50周年，很大程度上是我們一廂情愿：日本人可不覺得是他們戰(zhàn)敗；他們頂多覺得是輸給了美國的兩顆原子彈而已（確實也是：戰(zhàn)死的中國人遠(yuǎn)多于日本人，且日本戰(zhàn)敗也不用賠一分錢，你說人家戰(zhàn)敗方能有感覺嗎[1]？）
“知道嗎？我剛?cè)Ψ焦S里時，印象最深的不是什么技術(shù)領(lǐng)先。真的，跟技術(shù)一點關(guān)系都沒有，而是人家的紀(jì)律要求：人家的車間特別干凈，簡直像五星級酒店，我去了第一下就震住了。
原來，他們要求車間地板每天清潔十次，專人負(fù)責(zé)，每天考察。他們告訴我，這樣才能保證環(huán)境清潔和產(chǎn)品品質(zhì)。少一次都有影響。乍一聽，我也沒覺得什么，不就是個清潔工作嘛。然后，我發(fā)現(xiàn)人家真的是每天都在做清潔，十次，只多不少。且沒人盯著，全憑自覺，要說你清潔個九次八次，也未必有人發(fā)覺對吧？可是人家不，就是這樣堅持。跟我們中國人比，是不是有點死腦筋一根筋？
這還不算什么，我有次特意跟清潔聊天，他說已經(jīng)干這個工作15年了，說起來特別自豪。我就傻了，我問他，你為何要一直干這個？又不能升職，又沒有前途。
“人家反問我：怎么會沒有前途？車間清潔了，產(chǎn)品質(zhì)量才能有保證?。」S好我就好，這就是前途啊。至于升職，他倒是沒想過。他反過來問我：干的好好的，為什么要升職？“
我也聽愣了：確實，這不是技術(shù)領(lǐng)先，這是……
師兄昨天來信，貌似與茹師傅不謀而合：
到了那邊，才知道論智商，我們比日本人聰明多了，但我們跟人家相比，落后的不是一點點啊。
“所以，剛回來那陣，特別是走進我們車間，我還真有點不習(xí)慣呢。好幾次想抓住清潔批一頓，但一看人家茫然的眼神，想起人家都不是單位正式編制——對，日本工廠里干這個工作的人，眼神很清澈很堅定。跟其他工種沒啥區(qū)別，這個眼神這個細(xì)節(jié)，我一直都記得。人家清潔也是正式員工，當(dāng)然自豪。
頭一年特別不適應(yīng)，有時我走在馬路上，看著旁邊的人大喇喇地闖紅燈，我才知道，自己真的回國了。
當(dāng)然現(xiàn)在，我也想開了：在哪里不都一樣嘛。畢竟是中國人，在自己國家呆著自在點——說真的，你讓我去給車間清潔，我能保證自己每天十次不偷工減料，一年兩年可以。十年八年估計我就瘋了。不瘋了也辭職了。”
聽到這里，我怔怔地插了句：“那么，師傅你說說看，日本人又是怎么看中國人的？”我不禁想起：茹鈺師傅才去半年就感觸那么深，宇彬師兄可是要待上幾年的啊。
他，又要如何面對這幾年的異國時光……
茹鈺沉默了：
“……天闊你別難過?。何铱催^日本人寫了篇文章，大意是說，我們尊敬古代的中國人，看不起后來的中國。因為古代的中國人，和后來的中國人很不一樣了。”
為什么不一樣？怎么個不一樣呢？
我猛然想起天高大哥曾沉痛地提及過：“崖山之后無中國[2]，明朝之后無華夏”，心頭黯然，是的，中國這個民族的三千年文明史，從先秦到近代，其實就是一部人格受難史和墮落史：
春秋時的國人，生機勃發(fā)，品格清澈，創(chuàng)造力非凡。漢唐時的國人，雍容大氣，自信心很強。及至明清，一個個卻是那么麻木、懦弱，缺乏創(chuàng)造力，充滿流氓氣。
明清時的中國人和春秋時的中國人相比？簡直是兩種完全不同的人……[3]
“——當(dāng)然，我們國家也不是沒有這樣的人，我?guī)煾稻褪?。特別較真認(rèn)死理的一個人，雖然沒有提干，單位也給了他一大堆榮譽?？上麆偼诵荩銢]機會跟著他干。馮師傅經(jīng)常跟我說，他其實技術(shù)也沒多高，就是比別人認(rèn)真，所以他那一撥同事幾十號人，就他成了高級技師……
知道嗎？天闊，你也有這種潛質(zhì)，你前幾個月在涂裝線搞畢業(yè)設(shè)計，認(rèn)真的神情，好像馮師傅年輕的時候……”
師傅說得投入，都忘了勸酒。我端著酒杯，想著一樓的同事甲乙丙們，這酒是徹底喝不下了：
或許，正如師兄霍宇彬所說，我們的企業(yè)是在努力追趕，可是距離世界一流水平的差距，卻是越來越大了……
因為……差距，跟技術(shù)層面無關(guān)；
因為，我們所做的一切，都是南轅北轍。
我卻沒發(fā)覺：自己呆在這里守候江雪，也是一種南轅北轍……
想多無益。
既然師傅這么看重，我當(dāng)然要努力恢復(fù)1個月前的狀態(tài)。哪怕，僅僅只是形似。
畢竟，霍師兄走了，茹師傅貌似成了我在這里唯一的慰藉。
[1] 第二次世界大戰(zhàn)，中國作為戰(zhàn)勝國，得到的勝利成果卻是日本在東北的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給了蘇聯(lián)，外加上承認(rèn)蒙古的獨立。詳見1945年6月，美、蘇、英三國通知中國的《雅爾塔協(xié)定》。
[2] 出自西南聯(lián)合大學(xué)某歷史教授。宋祥興二年（1279）正月，張弘范兵至崖山。南宋殘軍與元軍在崖門海域展開歷時20多天的大海戰(zhàn)，雙方投入兵力50余萬，動用戰(zhàn)船2千余艘，最終宋軍全軍覆沒，南宋滅亡。另，蒙古軍的屠城，殺掉北方百分之八十的漢人，華夏精英殆盡。此之謂“崖山之后無中國”。
[3] 見張宏杰《中國國民性演變歷程》。
