漢樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》中是這樣吟唱的:
青青河邊草,綿綿思遠(yuǎn)道。
遠(yuǎn)道不可思,宿昔夢(mèng)見(jiàn)之。
夢(mèng)見(jiàn)在我傍,忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。
他鄉(xiāng)各異縣,展轉(zhuǎn)不可見(jiàn)。
枯桑知天風(fēng),海水知天寒。
入門(mén)各自媚,誰(shuí)肯相為言。
客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我雙鯉魚(yú)。
呼兒烹鯉魚(yú),中有尺素書(shū)。
長(zhǎng)跪讀素書(shū),書(shū)中竟何如。
上有加餐食,下有長(zhǎng)相憶。
詩(shī)中有“尺素”一詞,尺素,絹也。古人為書(shū),多書(shū)于絹!古時(shí)人篳路藍(lán)縷以啟山林之時(shí),游走在異域他鄉(xiāng),得見(jiàn)家鄉(xiāng)人與書(shū)信并非易事。即便是偶爾得之,在感懷身世的同時(shí),也有同病相憐之感!
在《左傳》的世界中漫游,書(shū)信當(dāng)然也少不了!這些書(shū)信中包含諸侯之間的書(shū)信往來(lái),也同樣有臣僚之間的書(shū)信往來(lái)。普通百姓生活中的書(shū)信內(nèi)容在《左傳》中是見(jiàn)不到的?!蹲髠鳌分杏涗浀倪@些書(shū)信多與生死存亡、身家性命攸關(guān),在這些書(shū)牘尺素中我們能看到的內(nèi)容不亞于兩軍對(duì)壘之時(shí)的刀光劍影。
例如這篇《鄭子家告趙宣子》:晉侯合諸侯于扈,平宋也。于是晉侯不見(jiàn)鄭伯,以為貳于楚也。鄭子家使執(zhí)訊而與之書(shū),以告趙宣子曰:
“寡君即位三年,召蔡侯而與之事君。九月,蔡侯入于敝邑以行,敝邑以侯宣多之難,寡君是以不得與蔡侯偕,十一月,克減侯宣多而隨蔡侯以朝于執(zhí)事。十二年六月,歸生佐寡君之嫡夷,以請(qǐng)陳侯于楚而朝諸君。十四年七月寡君又朝,以蕆陳事。十五年五月,陳侯自敝邑往朝于君。往年正月,燭之武往朝夷也。八月,寡君又往朝。以陳蔡之密邇于楚,而不敢貳焉,則敝邑之故也。雖敝邑之事君,何以不免?在位之中,一朝于襄,而再見(jiàn)于君,夷與孤之二三臣,相及于絳。雖我小國(guó),則蔑以過(guò)之矣。今大國(guó)曰:‘爾未逞吾志?!?敝邑有亡,無(wú)以加焉。古人有言曰:‘畏首畏尾,身其余幾?’又曰:‘鹿死不擇音?!?小國(guó)之事大國(guó)也,德,則其人也;不德,則其鹿也。鋌而走險(xiǎn),急何能擇?命之罔極,亦知亡矣。將悉敝賦以待于鯈,唯執(zhí)事命之。文公二年,朝于齊;四年,為齊侵蔡,亦獲成于楚。居大國(guó)之間而從于強(qiáng)令,豈有罪也?大國(guó)若弗圖,無(wú)所逃命。”
晉鞏朔行成于鄭,趙穿、公婿池為質(zhì)焉。
在面對(duì)晉侯(晉靈公)合諸侯之力大軍壓境之際,鄭國(guó)對(duì)于自己處在晉楚夾縫之中的處境做了明確的說(shuō)明。否則不論是晉還是楚,鄭國(guó)都無(wú)法憑借自己的力量獲得安生。在晉與楚兩大勢(shì)力夾擊之下。鄭國(guó)也就是依賴(lài)如子家所言的實(shí)情,在兩大國(guó)之間求得生存。而鄭國(guó)的地理位置又決定了它必須在大國(guó)博弈中左擋右突。這一點(diǎn)尤其在晉楚爭(zhēng)霸中原伯主時(shí)表現(xiàn)的特別明顯。
再例如《巫臣遺子反書(shū)》,這封書(shū)信在《左傳》中筆墨較少,但是也就是這封書(shū)信決定了楚國(guó)的命運(yùn)走向。這份書(shū)信記載在《左傳 成公七年》:
楚將子反怨巫臣,滅其族,巫臣怒,遺子反書(shū)曰:“必令子疲于奔命!”
對(duì)于閱讀《左傳》的讀者而言,《巫臣遺子反書(shū)》不是一封重量級(jí)的書(shū)信,但是楚國(guó)的命運(yùn)卻是從這封書(shū)信開(kāi)始走向衰落的。而巫臣不僅僅實(shí)現(xiàn)了“疲于奔命”的事實(shí),同時(shí)也讓楚國(guó)重臣子反勞爾無(wú)功。巫臣在這封書(shū)信中將國(guó)仇家恨一并囊括其中,并讓后世的楚國(guó)人吃盡苦頭!但是子反在收到巫臣的這封書(shū)信時(shí),并未全盤(pán)認(rèn)識(shí)站在對(duì)面的這個(gè)人。在整部《左傳》中,原本是楚國(guó)大夫的申公巫臣可以說(shuō)是處在神鬼之間的一個(gè)人。從春秋戰(zhàn)國(guó)的地圖上可以看到,因?yàn)檫@一個(gè)人,晉、楚、吳三國(guó)之間的爭(zhēng)斗多半來(lái)自他的籌劃。而巫臣做此籌劃之時(shí),無(wú)非只是想讓子反身敗而已。但在史實(shí)中具體呈現(xiàn)的卻是吳、楚之間的國(guó)家角力。另外值得一書(shū)的是,吳、楚之間的角力發(fā)生在巫臣死后。在我們熟悉的漢語(yǔ)中有“死諸葛走生仲達(dá)”這樣的成語(yǔ),其實(shí)類(lèi)似的場(chǎng)景早已有案例。
在《巫臣遺子反書(shū)》之后,巫臣“乃請(qǐng)使吳,令其子為吳行人,教吳乘車(chē)用兵。吳晉始通,約伐楚"。(《史記 晉世家》)
在《左傳》記載的言論和書(shū)信中,尤其是書(shū)信部分,從現(xiàn)代的角度來(lái)看,已經(jīng)不僅僅只是一封書(shū)信那樣簡(jiǎn)單。在那些言辭激烈的書(shū)信中,既有國(guó)破家亡的發(fā)端,也有奮起抵抗的決絕,同時(shí)還有共同堅(jiān)守的行事準(zhǔn)則。也正因?yàn)橛辛诉@些書(shū)信流傳下來(lái),我們才得以看到一個(gè)人與另外一個(gè)人是如何在天下大勢(shì)的種種變遷中做出個(gè)人的選擇。而這些選擇又將種種變遷要么增強(qiáng),要么減弱。也就是在這些書(shū)信中,我們也才可以看到強(qiáng)者緣何強(qiáng),弱者何其弱。
在幾封書(shū)信往來(lái)之際,分分合合,一會(huì)聚,一會(huì)散。攸爾聚成塔,霎那散成沙。
《左傳》中的行文是緩慢且平靜的。只有在文字聚攏之后講述的故事中這種激烈和沖突才猛烈的碰撞起來(lái)。而讀者所能做的只是不斷的閱讀。并將得知在“后果”中尋找是哪一個(gè)“前因”的緣起。

從學(xué)術(shù)的角度來(lái)看,《左傳》是一部記錄史實(shí)的書(shū)。但這本書(shū)從出現(xiàn)的人物來(lái)講,《左傳》也還是記錄春秋貴族言行事跡之書(shū)。隨著《左傳》一篇一篇讀下來(lái),其人物身上的貴族氣質(zhì)也逐漸的遞減。正如春秋五霸當(dāng)中的宋襄公位居五霸排序的中間。雖然在我們的眼中,宋襄公的所做所為貽笑天下。但是若從宋襄公爭(zhēng)霸的種種言行上來(lái)看,他仍然不失堅(jiān)守貴族準(zhǔn)則行事實(shí)在難能可貴!通讀《左傳》之后,面對(duì)各諸侯的荒唐事、殘暴事。宋襄公與此等鼠輩比較起來(lái),其實(shí)是一個(gè)具有”唐吉珂德式”的形象。
也正因?yàn)橛辛恕蹲髠鳌返挠涊d,也得以讓我們知道我們的祖先身上的貴族氣質(zhì)的展現(xiàn)形式該當(dāng)如何?也同樣在《左傳》的記載中,春秋時(shí)代的氣質(zhì)與秦漢時(shí)代的氣質(zhì)到底有哪些不同。在“歸于一”這個(gè)議題之下,春秋時(shí)代所有的努力都是向這個(gè)方向挺進(jìn)著。而在此道路之后,是兵禍、兇年和連綿不休的爭(zhēng)斗和智慧積累。
從《左傳》所開(kāi)啟的中國(guó)歷史傳統(tǒng)與文化傳統(tǒng)中,《左傳》應(yīng)該是第一部也是最后一部忠實(shí)記錄貴族事跡的史書(shū)。到了秦漢之際,中國(guó)歷史上的貴族才徹底的退出了。正如有人這樣評(píng)價(jià)秦漢之際的陳勝吳廣------“自古亂亡之禍,不起于四夷,而起于小民。秦之強(qiáng)盛,兼并六國(guó),卒之?dāng)_亂天下者,非六國(guó)也,乃陳勝、吳廣一二小民也。”所以也可以這樣說(shuō),秦漢之變不僅僅是朝代更替的問(wèn)題,也同時(shí)是不同的人走上歷史的分界線(xiàn)。從這個(gè)角度來(lái)看,《左傳》講述了分界線(xiàn)那一邊所有的故事!
如果細(xì)看春秋時(shí)代的地理圖形,倒是讓我想起了在中國(guó)地理中不得不提的一個(gè)劃分:胡煥庸線(xiàn)。這條地理分界線(xiàn)也同時(shí)成為“琿春-騰沖線(xiàn)”。由中國(guó)地理學(xué)家胡煥庸(1901-1998)在1935年提出的劃分我國(guó)人口密度的對(duì)比線(xiàn)。而春秋時(shí)代紛亂繁雜的種種,正是絕大部分發(fā)生在“胡煥庸線(xiàn)”的右邊。這算是一個(gè)題外話(huà)!
