“你將在這個周末死去?!?/p>
黑夜里,有人用呼吸般的聲音對熟睡中的梵恩說。
一覺醒來,梵恩便得知了自己的死期,毫無征兆地、毫無緣由地,就這樣得知了這個消息。然而梵恩卻對這個消息堅(jiān)信不疑,就如同堅(jiān)信自己遲早會死這個事實(shí)一般,又像是有工匠在他熟睡的時候用刻刀在他腦子里精雕細(xì)琢地刻下了這句話——
你將在這個周末死去。
九個字,一個句號,字跡工整,表意明確,毫不含糊。
梵恩頭痛欲裂,完全沒有做過夢的印象。也不記得昨晚睡覺之前見過誰,只是像往常一樣下了班,在家樓下的面館吃了一碗烏冬面,吃完站在廣場上看了一會兒大媽們興高采烈的廣場舞。然后回到家回復(fù)了幾封白天沒來得及回復(fù)的郵件,洗了個長長的熱水澡,便一頭鉆進(jìn)了被窩,關(guān)掉了床頭柜上的閱讀燈,準(zhǔn)備舒舒服服睡個好覺。
可渾身酸得像是裹在了浸過醋的棉被里,睡意卻遲遲不來,眼球在眼皮底下打著轉(zhuǎn)。梵恩只好再次拉亮閱讀燈,拿起床頭反扣著的張愛玲外集《易經(jīng)》,讀了剛過一半,一直在講港戰(zhàn)的事,拖拖拉拉的,食之無味,棄之可惜——像是一碟沒有切開的老青菜,嚼不動,咬不斷,拖在喉嚨里上下不得。梵恩看著看著也就迷迷糊糊地睡著了??傻刃褋淼臅r候就得知了自己的死期,梵恩心頭籠罩著一層巨大的悲傷感,像滑落到身上的層層蚊帳一樣蒙得他喘不過氣來。
梵恩今年二十八歲,單身,是某房地產(chǎn)公司一名普通的職員。五官算不上帥氣逼人但也不至于讓人反感;身體健康,無任何家族遺傳病史;兩年前開始每周去健身房兩次,身材勻稱,雖說沒有八塊腹肌但也沒有令人生厭的大肚腩;不吸煙,偶爾喝點(diǎn)紅酒,但從來沒喝醉過;有個二十七歲的少婦女性朋友虹,是個中年商業(yè)大亨的妻子,身材嬌小,溫文爾雅,商人離婚后跟她結(jié)婚,結(jié)婚后又常年經(jīng)商不在家,外面估計(jì)又有了新歡,虹也懶得去管了,她現(xiàn)在只是一個人在皇宮似的郊區(qū)別墅里照顧四歲的兒子。虹每周六晚來梵恩家一次,會時不時地帶點(diǎn)小菜和紅酒,兩人面對面靜靜地吃完飯,靜靜地做愛,然后在他熟睡的時候虹再靜靜地穿好衣服回家。沒有太多關(guān)于各自私生活的交流,各取所需,心照不宣,但相處十分融洽。
今天是星期五,也就是說梵恩在這人世也就剩下不到三天的時間了。枕邊的手機(jī)上顯示著虹發(fā)來的一條短信:“明晚七點(diǎn)半,我?guī)c(diǎn)菜過去和你一起吃飯?!辫蠖飨虢o她回個短信,可是連語言都無法組織了,滿腦子都是擺在自己面前的這個事實(shí)。梵恩努力想回想起究竟是在什么時間點(diǎn)得知了這個消息,可頭越想越疼,仍是毫無頭緒。
梵恩赤身裸體抱著頭在床邊坐了一會兒,滿身的冷汗,像冰啤酒杯外的水珠那樣汩汩地向下淌著,他起身去沖了個澡,然后還是穿好西裝、打好領(lǐng)帶、擦亮皮鞋、拎起公文包向公司趕去。
梵恩破天荒地遲到了,當(dāng)他推門而進(jìn)的時候,梵恩的同事們幾乎都露出了驚訝的表情,要知道梵恩在公司可是出了名“恪盡職守、一絲不茍”的好員工。正在啃著面包的同事小溫笑道:“梵恩你居然也會遲到?!看來今天下班太陽都得從東邊落下去了?!?/p>
梵恩只是訕訕一笑,不置一詞,低著頭急速走向自己的位置,公文包抱在懷里倒像是抱著一整包的鈔票那樣鬼祟。
梵恩坐定后便偷偷觀察周圍的同事,可大家都在忙著自己的事,根本就看不出任何的異常。梵恩有點(diǎn)恍惚,不知道自己是不是身在一場逼真到極致的夢里??蛇@里明明就是自己工作了四年多的辦公室,周圍的人都是與自己朝夕相處多年的同事,就連天花板上蜘蛛網(wǎng)的位置都準(zhǔn)確得不差毫厘,毫無破綻可言。
別做夢了,這里便是現(xiàn)實(shí)。
你就是得在這個周末結(jié)束的時候死去。毫無商量的余地。
梵恩懷揣著一個驚天的秘密,如坐針氈一般,滿腦子都是“你將死去”、“你要死了”、“死亡”、“我們說好嘍,這個周末結(jié)束的時候你一定要死去哦”諸如此類的聲音,嗡嗡的,像是閉目坐在蜂巢底下。
保守秘密是件很痛苦的事,而且還是個即使說出來也沒人會相信的秘密。試想一下,如果你正在被一筆賬單搞得頭昏眼花、心煩意亂的時候,你身旁的同事突然拉住你的胳膊,鄭重其事地跟你說:“你知道嗎?我今天起床突然知道了自己的死期,我將在這個周末死去。這是真的,我也堅(jiān)信不疑?!蹦阋遣话阉?dāng)做神經(jīng)病那你自己就是神經(jīng)病了。
好不容易熬到了午餐時間,同事們都陸續(xù)去吃午飯了,小溫起身拍了拍梵恩的肩膀,梵恩嚇得渾身一個激靈,打了個顫。小溫笑道:“看把你嚇的,只是問你去不去吃飯而已。你今天怎么跟丟了魂似的?”
梵恩只說了聲“沒事,只是身體有點(diǎn)不舒服,你先去吃吧?!?/p>
小溫?zé)o奈地聳了聳肩,丟下句“你今天真是奇怪”便推開門一個人走開了。
偌大的辦公室里就只剩下了梵恩一個人。初秋的中午,窗外吹來溫潤的暖風(fēng),不再像夏日那么尖銳的陽光灑進(jìn)來,斟滿了梵恩桌上喝水用的玻璃杯。滿辦公室的綠色植物都在兀自呼吸著,混合著電腦機(jī)箱嗡嗡的呼吸聲,倒像是死神派遣來潛伏在梵恩周圍伺機(jī)而動的小兵。
梵恩看著眼前的這一切,眼淚突然就這么掉了下來。這么些平日里習(xí)以為常的事物現(xiàn)在看起來居然也變得那么彌足珍貴了,怎么看都看不厭倦。原來云的形狀是這樣的,原來樹的姿態(tài)是那樣的,電腦原來是這么個笨頭笨腦的怪物,“報(bào)表”的“報(bào)”原來是這么一筆一畫寫出來的……可等我死后,這一切于我來說就都失去了意義,云是什么形狀什么顏色,樹是高的還是矮的,電腦以后再怎么進(jìn)化,“報(bào)”以后讀“bào”還是讀“pào”都已與我無關(guān)。? ??
我變成了死,死變成了永恒。
梵恩還是有點(diǎn)不敢相信自己真的會就這樣死掉,自己明明一直都健康得很,最近也沒有任何大病來臨前的征兆;上下班坐地鐵,發(fā)生交通事故的概率幾乎為零;心態(tài)良好,從未有過自殺的念頭。可這個消息卻又像八爪章魚一樣死死地吸在梵恩的腦子里,真理一樣存在著。梵恩居然學(xué)著電影里那樣掐了掐自己的手臂,指甲印清晰可見,微微的痛楚真實(shí)可信,真的不是在夢里。
“別做夢了,這里便是現(xiàn)實(shí)。”